  MARC LEVY UN ALT FEL DE FERICIRE Traducere din limba franceză de Aliza Peltier Titlul original: UNE AUTRE IDEÂE DU BONHEUR Cuprins 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 Pentru Pauline, Louis şi Georges „Nu există întâmplare, există doar întâlniri ” Paul Éluard Îi ţinea jurnalul intim în mâini, ahtiat după cuvintele pe care ea le aşternuse pe hârtie, încercând să-i recunoască trăsăturile într-un personaj sau altul, ecoul discuţiilor pe care le purtaseră prin cafenelele din Greenwich Village, un episod sustras timpului Iar la fiecare pagină pe care o întorcea, îşi asculta inima bătând, cu răsuflarea tăiată de o iubire a cărei amintire se ştersese ca urmele călătorului care se îndepărtează mergând prin zăpadă Pe când se lăsa înserarea, el citea mai departe, aşezat singur la masa din unica încăpere a casei sale, nepăsându-i nici de cină, nici de ceasurile care îl purtau în noapte Acasă nu avea nimic de prisos, dar nu-i lipsea niciunul dintre lucrurile de care avea nevoie ca să supravieţuiască Atunci când primele licăriri ale zilei se strecurară prin jaluzele, închise manuscrisul şi, cu mâinile aşezate pe genunchi, îşi zăgăzui lacrimile trăgând adânc aer în piept Ea-şi povestise viaţa fără să-l pomenească vreodată, fără să facă nicio aluzie la rolul pe care el îl jucase ori la alegerea pe care o făcuse pentru ea, şi se întrebă dacă era rodul unei nepăsări sau al unei ranchiune pe care timpul nu o alinase Se duse până la chiuvetă, îşi privi chipul în oglinda crăpată ce atârna de un cui şi nu recunoscu trăsăturile bărbatului care îl bântuise în timpul lecturii Poate că acesta era motivul care o îndreptăţise pe Hanna să-l şteargă din trecutul ei Ce ţi-e şi cu amintirile astea, îşi zise el dându-şi cu apă rece pe faţă Unii oameni dăinuie pe seama lor de parcă viaţa le-ar atârna de-un fir ce-i ţine departe de moarte; alţii le dau uitării ca să însenineze timpul ce le mai rămâne Îşi pregăti micul dejun: o cafea şi nişte jumări de ouă cu o felie de şuncă ce sfârâiră în tigaia din fontă pusă pe reşou Poate că lăsase un indiciu, un răspuns la nedumerirea pe care o provoca dispariţia ei, o pistă Altfel, ar fi ars paginile acestea sau le-ar fi luat cu ea Îşi puse farfuria în chiuvetă şi îşi reluă locul la masă — Dumnezeule mare, Hanna, nu se poate să nu fi ştiut în asemenea hal adevărul! înjură el frecându-se pe obraji ca să alunge somnul Se uită la ceasul de perete, se ridică şi deschise dulapul ca să-şi facă bagajul Îndesă trei cămăşi, nişte rufărie de corp, un sacou din lână şi un pulover Apucă plicul în care se aflau toate economiile lui, îl vârî în buzunarul de la haină, îşi luă pălăria şi tocul de armă din cuier, verifică dacă piedica de siguranţă a revolverului era trasă şi-l băgă în fundul genţii Apoi se puse în genunchi în faţa şemineului, înăbuşi jarul din vatră, controla cârligele obloanelor, stinse lumina şi deschise uşa casei Soarele dimineţii de sfârşit de iarnă nu se ridicase încă pe cer În faţa lui, drumeagul se îndrepta spre şosea Odată ajuns la intersecţie, îi rămâneau de mers şase mile până la crucea unde se oprea autobuzul N-avea vreme de pierdut, vântul care sufla putea să-l încetinească Dar măcar avea să-i abată mirosul din calea lupilor Mai că şi-ar fi dorit ca haita să-l adulmece ca să-şi golească încărcătorul şi imediat i se făcu ciudă pe sine însuşi pentru că îşi îndreptase mânia împotriva lor Până la urmă, el şi lupii ajunseseră să se înţeleagă Când pleca la vânătoare, îl urmau de la distanţă Când îşi dobora prada, aşteptau să o spintece ca să vină să mănânce din carnea pe care le-o lăsa pe carcasă Când tăia lemne, îl pândeau de sus de pe deal până când le făcea semn, dând din cap, că se întorcea acasă şi că avea arma încărcată Lupii păreau să fi înţeles regula, niciunul nu se apropiase vreodată, iar Thomas Bradley nu fusese niciodată nevoit să tragă în vreunul dintre ei Era amiază când ajunse la cruce, iar casa dispăruse de multă vreme din zare Pământul se întindea, plat, cât vedeai cu ochii Autocarul se apropia Era prea departe ca să i se audă huruitul motorului, dar se zărea praful pe care-l învolburau roţile Expediţia aceasta avea să fie, poate, cea mai mare greşeală pe care-o făcuse în ultimii treizeci de ani Dar cum să nu gândească astfel când se încumeta să confrunte o amintire ce-l însoţise toată viaţa cu o realitate care risca s-o spulbere? Tom ridică o mână ca să-l vadă şoferul şi, pe când se deschideau uşile autocarului, zâmbi, zeflemisindu-se şi recunoscând în sfârşit că în toţi anii aceştia, sub aparenţa cuiva căruia nu-i era frică de nimic, se ascundea un bărbat vulnerabil în faţa unei femei — Dar ce femeie! îi spuse el în treacăt şoferului care-i dădea rest la bancnota pe care i-o întinsese Douăzeci de dolari ca să-şi plătească trecerea, prima etapă din cea mai frumoasă dintre călătoriile pe care visase să le facă O să meargă până la capăt, singurul lucru care-l putea împiedica ar fi fost să moară pe drum, dar, atâta vreme cât îi mai rămânea o fărâmă de viaţă, avea s-o caute Tom Bradley sperase mult timp că această clipă avea să sosească Dacă ar fi fost cinstit cu sine însuşi, ar fi recunoscut că o pândise Iar când în ajun, un poliţist tânăr, ca atâţia alţii pe care îi pregătise de-a lungul carierei sale, îi bătuse la uşă ca să-i aducă un plic în care se aflau un manuscris şi un bileţel de la prietenul său, judecătorul Clayton, ştiuse că viaţa aceasta la care renunţase încetul cu încetul nu-şi încheiase încă socotelile cu el Ducându-se să se aşeze pe un scaun din spate, Tom Bradley îşi miji ochii şi se lăsă cuprins de un enorm hohot de râs Nu era sfârşitul, ci începutul unei mari aventuri 1 La prima vedere, Milly pare puţin rock’n-roll E felul ei de-a se purta în stilul Patti Smith la tinereţe, care provoacă această primă impresie, dar se dă şi ea mare Viaţa lui Milly nu-i nici pe departe rock’n-roll Când nu are pe nimeni prin preajmă, lucru care se întâmplă adesea, Milly ascultă muzică clasică dată foarte tare, pentru că doar Bach, Grieg şi Glenn Gould izbutesc să înăbuşe ecoul singurătăţii sale * Milly Greenberg plecase din Santa Fe după ce obţinuse o bursă de studii la Universitatea din Philadelphia 2 200 de mile şi şase state despărţeau oraşul în care se născuse de acela în care locuia acum, distanţă pe care voise s-o creeze între viaţa ei de fetişcană şi viaţa ei de femeie Şi totuşi, Milly se plictisise să frecventeze cursurile de drept din Pennsylvania aproape la fel de mult ca atunci când era mică în New Mexico Cele trei lucruri care o îmboldiseră să nu renunţe la facultate erau traiul ce i se oferea în campus, faptul că-şi făcuse un prieten adevărat şi acela că, în ciuda firii sale nu întotdeauna plăcute, profesorii o preţuiseră Milly nu se integrase niciodată în grupurile acelea de fete care se mâţâiau de dimineaţa până seara, se fardau în fiecare pauză, singurele ştiri pe care le urmăreau fiind cele legate de personalităţile la modă, considerând ca trăsnăile şi dezamăgirile lor sunt mai pasionante decât soarta lumii Nu umblase nici cu băieţii care-şi transpirau preaplinul de testosteron pe terenurile de sport, cu umerii lor prea laţi, căpăţânile acoperite de căşti şi obrajii pictaţi în culorile echipei universitare de fotbal american Milly fusese o studentă invizibilă şi sârguincioasă, ceea ce, dat fiind faptul că dreptul o plictisea de moarte, arăta cât de hotărâtă era să facă ceva cu viaţa ei Ce anume habar nu avea, dar o soartă o aştepta, o soartă care avea să se dezvăluie într-o bună zi La sfârşitul celor patru ani de studii, universitatea refuzase să-i prelungească bursa, dar îi propusese un târg pe care doamna Berlington îl descrisese ca fiind un „schimb reciproc avantajos”, mai precis să colaboreze în cadrul serviciului juridic în calitate de asistentă stagiară (serviciul juridic fiind alcătuit doar din doamna Berlington), plata – cinci dolari pe oră, o asigurare de sănătate şi o locuinţă de serviciu Milly acceptase imediat Nu pentru că postul ar fi interesat-o, nici pentru, bineînţeles, salariu, ci pentru a rămâne în campus De-acum înainte, îşi avea acolo reperele şi tabieturile Chiar şi-n prezent, lui Milly îi plăcea să-şi ia micul dejun la Tuttleman Café, să străbată peluza cea mare la ora 8:53, să treacă prin faţa bibliotecii Gutman la 8:55, apoi să pătrundă în clădirea administrativă, unde îşi începea ziua de muncă la 8:57 La 11:50 comanda pe calculator un sendviş cu pastramă pentru doamna Berlington La 12:10, străbătea iar peluza până la cafeneaua din Kambar Campus Center, lua sendvişul doamnei Berlington şi o salată de primăvară pentru ea şi se întorcea apucând-o pe aleea periferică, ceea ce-i îngăduia să treacă din nou prin faţa bibliotecii Mânca aşezată în faţa şefei sale şi se apuca iar de treabă la 12:30 La 15:55, băga în sertarul biroului carneţelul cu însemnările dictate de doamna Berlington, carneţel pe care aşeza fotografia cu o ramă metalică de culoare argintie din care-i zâmbea bunică-sa, încuia sertarul şi pleca la ora 16 Străbătea campusul pentru ultima oară pe ziua aceea, de data aceasta spre parcarea unde Milly reintra în posesia singurului lucru care atesta că nu era o angajată chiar atât de convenţională: un Oldsmobil decapotabil din 1950, proprietate a bunică-sii, care i-l oferise cu câţiva ani înainte de plecarea ei din Santa Fe Maşina aceasta, pe care o întreţinea cu meticulozitatea unui colecţionar, valora astăzi cam vreo optzeci de mii de dolari Cabrioletul, scos pe porţile Uzinelor Oldsmobil cu trei decenii înainte ca ea însăşi să iasă din burta maică-sii, reprezenta, în caz de lovitură a sorţii, o adevărată asigurare de viaţă O viaţă care, la începutul celor treizeci şi unu de ani, îi convenea pe deplin La ora 16:06, Milly se aşeza la volan, răsucea butonul radioului şi-şi desfăcea părul, apoi pornea motorul şi asculta cum huruitul celor opt cilindri adăuga câţiva başi la o fugă de Bach, o simfonie de Mendelssohn sau unei alte partituri de muzică clasică Începând din clipa aceea, Milly devenea totuşi un pic rock’n-roll Cu pletele în vânt, indiferent de temperatură, mai puţin atunci când ploua, se ducea până la benzinăria 7-Eleven, unde-şi potolea setea cu o coca-cola vândută cu doi dolari şi şaptezeci de cenţi şi-şi adăpa maşina cu două galoane de benzină la şapte dolari şi treizeci de cenţi În fiecare seară, uitându-se cum se scurgeau cifrele pe cadranul pompei, număra minutele pe care le petrecuse copiind rapoartele doamnei Berlington Zece dolari cheltuiţi în cinci minute, adică treizeci de mii de semne bătute la tastatură în timpul dimineţii Restul salariului îl folosea ca să plătească cina – cum sendvişul doamnei Berlington era pe cheltuiala serviciului juridic, Milly căzuse foarte repede la învoială cu angajatul de la Kambar Café ca preţul pastramei să se ridice la suma pentru o salată de primăvară – să-şi cumpere câteva haine, să-şi sporească discurile din colecţie, să-şi ofere un bilet la cinematograf sâmbăta şi, mai ales, să-şi întreţină Oldsmobilul Pe angajatul de la Kambar Café îl chema Jo Malone Un asemenea nume nu se născoceşte Adevăratul său prenume era Jonathan, dar, considerase Milly a cărei ureche muzicală nu dădea greş, „Jonathan Malone” nu suna la fel de bine Jo, care, datorită ei, se alesese cu un nume demn de un personaj de film cu gangsteri, era un tânăr cu un trup zvelt şi elegant, pe care natura îl înzestrase cu o fire de poet Nu izbutea el anevoioasa scamatorie de a alcătui pentru Milly, în fiecare zi şi în orice anotimp, o minunată salată de primăvară? Jonathan Malone era îndrăgostit lulea de o oarecare Betty Cornell, care nu s-ar fi uitat în veci la un angajat de cafenea, chiar dacă acesta din urmă ar fi citit pe nerăsuflate toată opera lui Corso, Ferlinghetti, Ginsberg, Burroughs şi Kerouac, iar Jo le ştia toată proza aproape pe dinafară Jo Malone se străduia să pună un strop de poezie în sendvişurile şi salatele la cinci dolari şi cincizeci de cenţi, în speranţa că, într-o bună zi, avea să-şi continue studiile şi să le înveţe minunata lume a cuvintelor pe nişte fetişcane ale căror modele erau Britney Spears, Paris Hilton şi nişte manechine anorexice Milly îi spusese adesea că avea sufletul unui propovăduitor care şi-ar fi ales literatura ca religie Plecând din benzinărie, Milly intră pe Highway 76, unde apasă tare pe acceleraţie până la ieşirea următoare pe care se înscrise ca să se întoarcă acasă Milly locuia într-o căsuţă de lemn pe Flamingo Road, chiar în spatele rezervorului de apă din cartierul său de la periferie Era un cartier fără pretenţii, dar cu un anumit farmec Oraşul se oprea la Flamingo Road, acolo unde pădurea îşi reintra în drepturi Seara, Milly citea, mai puţin vinerea, când venea Jo şi luau cina împreună Se uitau la câte un episod dintr-un serial care le plăcea amândurora: o avocată, nevastă de viitor senator, îşi vede viaţa schimbându-se cu totul când aventura lui bărbatu-său cu o call-girl este dată la iveală de presă La sfârşitul episodului, Jo îi citea cu voce tare poemele pe care le scrisese în timpul săptămânii Milly îl asculta cu atenţie, apoi îl silea la o a doua lectură, acompaniată de data aceasta de o bucată muzicală pe care o alegea în funcţie de textele lui Jo Muzica era elementul care îi unise de la prima lor întâlnire, ba chiar o provocase * Ca să mai câştige un ban în plus, Jo cânta la orgă, în biserică Îndeletnicirea cu pricina fiind plătită forfetar cu treizeci şi cinci de dolari, Jo se dădea în vânt după înmormântări Nunţile durează prea mult, invitaţii se aşază cu greu la locurile lor, mireasa se lasă aşteptată, urările ţin o veşnicie, iar el este nevoit să tot cânte până când mirii şi invitaţii lor pleacă din faţa bisericii Avantajul înmormântărilor este că morţii sunt de o punctualitate fără cusur De parcă n-ar fi fost de-ajuns, preotul avea o sfântă groază de sicrie şi sărea sprinţar peste pasaje întregi din cartea de rugăciuni ca să termine slujba în cel mult treizeci şi cinci de minute Minutul şi dolarul, iată un serviciu nemaipomenit, iar Jo, care nu era singurul muzician la care preotul făcea apel ca să-i ţină isonul la ceremonii, nu uita niciodată să citească necrologurile publicate în ziarul de duminică, doar ca să fie primul înscris pe agenda săptămânii Într-o miercuri dimineaţă, în timpul unor funeralii, pe când începea o fugă de Bach, Jo zărise o tânără femeie care pătrundea în biserică Ceremonia se apropia de sfârşit, enoriaşii dădeau să se ridice ca să-i aducă un ultim omagiu doamnei Ginguelbar, care ţinuse la viaţa ei o băcănie şi care fusese omorâtă prosteşte de o stivă de lădiţe pline cu pepeni verzi, de două ori cât ea de înaltă, ce i se prăbuşise peste piept Biata doamnă Ginguelbar nu murise pe loc, probabil că agonia îi fusese îngrozitor de lungă, căci rămăsese toată noaptea să se sufoce sub o grămadă de cucurbitacee, care o lăsaseră fără ultima suflare Sosirea lui Milly, în blugi, cu un tricou decoltat şi părul desfăcut, atrăsese atenţia lui Jonathan, atât de tare prezenţa ei contrasta cu cei adunaţi acolo De la locul său, organistul are privilegiul de a vedea până în cel mai mic amănunt tot ce se întâmplă în biserică Chiar şi astăzi, când pe Milly o apucă lehamitea, Jo o îmbărbătează povestindu-i câteva întâmplări picante la care asistase Mâini pofticioase care ridicau câte-o fustă sau mângâiau vreun pantalon, vecini guralivi care şuşoteau fără să ia defel seama la ceremonie, capete care se clătinau uşor înainte de a se lăsa biruite de somn, alte capete care se întorceau ca să se uite pe furiş la vreo femeie, contrariul producându-se şi el, şi încă mai des decât s-ar crede, hohote de râs când părintele, care era peltic rău, îl invoca pe Dumneseul cel preaputinsios şi misericordios Până şi bibliile care ascundeau câte un mobil sau vreo carte nu-i scăpau lui Jo În miercurea aceea, când uşile nici nu se închiseseră bine, Jo se ridicase de la orgă ca să coboare în goană scara spiralată care ducea nu departe de confesional Tânăra rămăsese singură pe o bancă, în vreme ce cortegiul o însoţea deja pe doamna Ginguelbar la cimitirul de lângă sacristie Se aşezase lângă ea şi destrămase până la urmă tăcerea întrebând-o dacă era o rudă a moartei Milly îi mărturisise că nu o cunoştea şi, înainte ca Jo s-o întrebe de ce se afla acolo, ea îi spusese că avea o bună digitaţie, că-i plăcea sensibilitatea lui şi felul în care-l interpreta pe Bach Minutul acela însemnase sfârşitul a două singurătăţi Aceea a lui Jo, care nu auzise niciodată nişte lucruri atât de frumoase despre felul lui de a cânta, şi aceea a lui Milly, care nu avusese niciodată chef să devină prietena nimănui de când sosise la Philadelphia Jo o luase de mână ca să o ducă spre scara spiralată Milly se minunase descoperind felul în care se vedea nava bisericii de la tribună Jo o poftise să se sprijine de tuburile orgii care se căţărau de-a lungul peretelui, se aşezase la claviatură şi interpretase o toccata în re minor Milly avusese impresia că muzica îi răzbea trupul, îi pătrundea în inimă, că tempoul îi bătea până în vene Senzaţia aceasta de a fi străbătută de note era dumnezeiască Din păcate, concertul acesta privat fusese întrerupt de preot Mirându-se că nu-şi afla biserica adâncită în tăcere, urcase şi el Când dăduse peste Milly cu spatele lipit de tubulatură, cu gura căscată şi în extaz, făcuse o mutră de exorcist ajuns în faţa diavolului Jo se oprise din cântat şi, când preotul îl întrebase cine era tânăra ce-i stătea alături, se bâlbâise aşa de tare, că explicaţiile îi păruseră de neînţeles Milly îi întinsese mâna preotului ca să-l salute şi pretinsese, cu un tupeu care-l uluise pe Jo, că era sora lui Încruntat, preotul pusese cei treizeci şi cinci de dolari ai lui Jo pe o băncuţă şi îi rugase să plece Odată ajunşi în faţa bisericii, Jo, pe care încă îl chema Jonathan, o invitase pe Milly la masă Zece ani mai târziu, li se mai întâmpla să se ducă să aşeze un buchet de lalele pe mormântul doamnei Ginguelbar, în ziua când îşi sărbătoreau întâlnirea * Milly trecuse printr-o întâmplare teribilă care o apropiase de Jo Avusese legătură cu munca ei Serverul campusului fusese piratat Directorul universităţii bănuise ceva în neregulă când studenţii intraseră în sesiune cu o dezinvoltură neobişnuită Şi mai neobişnuit încă, profesorii nu fuseseră în stare să dea mai puţin de optzeci de puncte din o sută la examenele scrise Foarte repede, se dovedise că cineva avusese acces la subiecte Până atunci, serviciul juridic al universităţii nu se ocupase decât de nişte cazuri banale, verificări de poliţe de asigurări, cereri de diverse certificate, redactări de note administrative de toate soiurile (directorului îi plăceau la nebunie notele care reglementau comportamentul studenţilor în campus, scopul acestora fiind mai cu seamă stabilirea lucrurilor pe care nu aveau voie să le facă) Aşa că, atunci când dăduse buzna în biroul juridic ca să anunţe că universitatea se pregătea, pentru prima oară în istoria ei, să depună plângere, pe deasupra şi penală, tensiunea arterială a doamnei Berlington ajunsese la nişte niveluri paroxistice, depăşind chiar şi media notelor obţinute de către studenţi la parţiale Redactarea plângerii penale nu-i luase decât o jumătate de zi doamnei Berlington şi tot atât lui Milly ca s-o retranscrie Amândouă ar fi preferat – mai ales doamna Berlington – ca munca aceasta să le ocupe ceva mai mult timp, un timp care justifica pe deplin gravitatea faptelor în ochii directorului Într-un acord tacit, hotărâseră să aştepte câteva zile înainte de a-l înştiinţa că îşi terminaseră treaba şi că serviciul juridic era gata să facă tot ce-i stătea în puteri împotriva nelegiuiţilor hackeri care atacaseră sistemul În săptămâna aceea atât de aparte, de fiecare dată când se întâlnise cu directorul pe vreun hol, Milly luase faţa plină de mâhnire a unei angajate care deplângea pe deplin situaţia dramatică pe care o traversa universitatea, lucru pentru care, până la urmă, se alesese cu o părere de zâmbet, unul chinuit, dar zâmbet Aleluia! Şi, în timp ce doamna Berlington se întorcea pe ascuns la treburile ei de zi cu zi, Milly, care se plictisea din ce în ce mai tare, se hotărâse să ancheteze de una singură Jo Malone era poet şi, în devenire, profesorul pe care orice student visează să-l aibă cel puţin o dată în timpul facultăţii; dar era şi foarte priceput când venea vorba despre claviaturi de orgi, piane sau clavecine şi de tastaturi de calculatoare Dacă cineva din anturajul lui Milly, care, de fapt, nu-i includea decât pe doamna Berlington, pe domnul director al universităţii, pe doamna Hackermann, vecina ei de pe Flamingo Road, şi pe Jo, putea s-o ajute să afle identitatea aceluia sau aceleia care furase subiectele pentru examene, acest cineva era doar Jo, singurul şi adevăratul ei prieten În marţea de după descoperirea nelegiuirii, Milly şi Jo se aventuraseră într-o expediţie nocturnă, oarecum ilegală, bineînţeles, dar întreprinsă în cadrul unei anchete care, dacă dădea roade, avea să fie de folos universităţii Milly se întorsese ca să lase Oldsmobilul în parcarea campusului la 8:30 seara, oră la care Jo ieşea de la serviciu El i se alăturase, iar ea îi dăduse voie să fumeze o ţigară în maşina sa, cu capota închisă, dar cu geamul lăsat Aşteptaseră o jumătate de oră într-o tăcere deplină, apoi o luaseră pe aleea care ocolea clădirea bibliotecii care era cel mai puţin luminată dintre toate Datorită legitimaţiei sale magnetice, pătrunseseră fără greutate în clădirea administrativă unde se afla sala calculatoarelor Jo se hotărâse să acţioneze la faţa locului Dacă poliţia lua plângerea în serios şi dădea zor cu propria anchetă, orice tentativă externă de acces la server ar fi fost uşor de urmărit Prin urmare, nici nu se punea problema să facă ceva de pe calculatorul personal şi nici măcar dintr-unul din internet-caféurile din oraş care, din motive de siguranţă naţională, erau de-acum toate echipate cu camere de supraveghere Jo, a cărui minte ageră o uluia mereu pe Milly, îl bănuise pe hacker că gândise la fel În soiul acesta de atac cibernetic, cel mai bun mijloc de a nu lăsa urme este acela de a te prinde direct de lighioana al cărei sânge vrei să-l sugi, oarecum în stilul căpuşelor care, după cum se ştie, preferă nu hard diskurile calculatoarelor, ci câinii Îi apucă o frică îngrozitoare când străbătură holul de la parter cufundat în întuneric Fuseseră nevoiţi să înainteze fără niciun zgomot şi să opereze între 21 şi 21:30, jumătate de oră în care cei care făceau curăţenie se aflau la etajele superioare Ţinând o lanternă între dinţi, Jo deschisese unitatea centrală, reperase locul potrivit ca să se conecteze la calculator, iar degetele începuseră să-i alerge pe tastatură Interogase memoria serverului, identificase ziua şi ora intrării prin efracţie şi găsise dovada de netăgăduit a faptului că cineva chiar pătrunsese în clădire Mai mult ca sigur că hackerul fusese stânjenit de ceva sau cineva şi că, de atunci, nu o ducea prea bine, căci lăsase un dispozitiv la faţa locului Subiectele de examen fuseseră transferate de pe server pe un stick USB dotat cu un transmiţător Bluetooth Jo glumise pe seama incompetenţei informaticienilor de la facultate, care nu-l descoperiseră înaintea lui — Erau cel puţin doi Unul aici, iar celălalt afară, probabil pitit sub vreo fereastră, soiul ăsta de şmecherie nu bate prea departe, şoptise el apucând obiectul crimei Milly dedusese că hackerul îşi lăsase cu siguranţă amprentele; singurul lucru pe care trebuia să-l facă Jo era să intre în serverul poliţiei ca să-i afle identitatea El o privise, nu fără uimire şi îi zâmbise înduioşat de faptul că ea îl credea în stare de o asemenea ispravă Cu un plan mai simplu în minte, strecurase dispozitivul în buzunar, se uitase la ceas şi-şi înştiinţase prietena că era timpul să se care de-acolo Pe drumul de întoarcere, fuseseră nevoiţi să pătrundă brusc în încăperea în care lucra Milly şi să se ascundă sub biroul doamnei Berlington Unul dintre oamenii care făceau curăţenie îşi schimbase rutina şi lustruia cu o maşină profesională linoleumul de pe culoar, împiedicându-i să plece Pe vine, cei doi prieteni îşi ţinuseră răsuflarea Dar le era aproape imposibil s-o mai facă din momentul în care Milly scosese de undeva din spate un obiect care o împungea în şale şi descoperise că era vorba despre un papuc din pâslă Imaginea doamnei Berlington, cu stilul ei afectat şi înfăţişarea plină de gravitate, dar cu papucii de pâslă în picioare, îi provocase lui Milly un hohot de râs isteric pe care Jo se chinuise din răsputeri să-l înăbuşe cu mâna Fusese singura oară când nu se înţeleseră pe deplin Prietenia lor nu mai trecuse niciodată printr-un asemenea moment şi nici nu mai avusese parte de un altul după aceea Dar Jo simţise limba prietenei sale atingându-i palma, de-a lungul liniei vieţii În întuneric, se uitaseră miraţi unul la celălalt, ghemuiţi sub biroul doamnei Berlington, până când Milly îi spusese că nu mai auzea niciun zgomot pe culoar şi că puteau să iasă de-acolo Când se întorseseră la Milly acasă, Jo băgase stickul USB în calculator pe care îl torturase bombardându-l cu algoritmi, până când, într-un sfârşit, aflase parola proprietarului său Cu mândrie, îi dăduse atunci de ştire lui Milly că în curând avea să descopere identitatea făptaşilor A doua zi, aşezat la tejghea şi înarmat cu parola, Jo iniţiase o procedură de conectare de la distanţă de pe telefonul lui mobil de fiecare dată când un student intra în cafeneaua din Kambar Campus Center Cum cei mai mulţi dintre ei veneau acolo cel puţin o dată pe zi, nu trecu multă vreme până să afle că Frank Rockley era unul dintre cei doi hackeri Delectându-se cu această descoperire, Jo avusese un zâmbet poznaş Frank Rockley era căpitanul echipei de baseball a universităţii, iar Jo era curios să ştie ce-ar face directorul dacă ar afla numele făptaşului cu trei luni înainte de campionatul interuniversitar care conta mai mult decât orice pentru faima şi finanţele instituţiei Se mirase că revelaţia aceasta nu o bucurase defel pe Milly Se aşteptase la un straşnic hohot de râs, dar ea păruse să se întristeze când îl asculta, iar el nu se putuse împiedica să o întrebe de ce Milly îi încredinţase atunci un secret care o apăsa Ea, care nu nutrea decât dispreţ pentru băieţii aceştia pentru care sportul era un drog şi pe care îi considera, de cele mai multe ori pe nedrept, nişte brute ignorante, se îndrăgostise de Frank Rockley — Ochii lui, bată-i vina, îi mărturisise ea pe o bancă unde se aşezaseră E ceva în privirea lui, răsfrângerea unei copilării triste Am aflat, adăugase ea, că taică-său îl obligă să facă performanţă, deşi el ar vrea să intre într-un ONG şi să plece în lumea largă — Şi de unde ştii tu toate astea? o întrebase Jo gândindu-se la emoţia care îl cuprinsese în ajun sub biroul doamnei Berlington şi felicitându-se pentru că nu spusese nimic — Într-o seară, când mă urcam în maşină, s-a apropiat şi mi-a zis că i se pare elegantă Cuvântul acesta în gura lui mi-a dat de bănuit „Elegant” e un cuvânt drăguţ, nu-i aşa? Am discutat, cred că în seara aceea avea multe pe suflet O săptămână mai târziu, l-am întâlnit din nou la secretariat, ne-am zâmbit Am băut o cafea… — Nu în cafeneaua mea, o întrerupsese Jo — Nu, răspunsese Milly, era dimineaţă, ne-am dus la Tuttleman, pe scurt, mi-a povestit viaţa lui şi mi-am dat seama… — Că-ţi place? — Cam aşa ceva, da — I-ai spus? Milly îi trăsese un umăr lui Jo — A fost o chestie trecătoare, nu mare scofală Jo o întrebase dacă avea de gând să-l denunţe şi Milly îi amintise că nu era sticlete, iar el, nici atât Şi apoi, amândurora le-ar fi fost destul de greu să-i explice directorului cum îl dibuiseră pe hacker — Vrei să ştii cine i-a fost complice? — Îl cunoşti? — O cunosc, precizase Jo — Ah! făcu Milly ridicându-se în picioare — Dacă nu-ţi pasă mai mult de-atât, atunci de ce ne-am dus într-o asemenea expediţie? Drept răspuns, ea-i mulţumise lui Jo sărutându-l pe obraz, susţinuse că petrecuse o seară nemaipomenită, că escapada lor nocturnă avea să rămână una dintre cele mai minunate amintiri ale sale Apoi, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, îi dăduse întâlnire a doua zi ca să se ducă la cinema, intenţie inutilă din moment ce se vedeau în fiecare sâmbătă în faţa multiplexului de pe West Ridge Pike Pe când se uita la Milly cum se îndepărtează, Jo se gândise din nou la ziua în care o văzuse pentru întâia oară la biserică Prietenia care îi unea de zece ani încoace pe Jo şi Milly era făcută din confidenţe, din filme văzute la cinema sâmbătă după-masă, din lungi discuţii purtate pe zidul de la marginea rezervorului, dar şi din tăceri Iarna, când cădeau primii fulgi, se cocoţau pe acoperişul casei lui Milly ca să se uite cum zăpada albea pădurea de molizi şi de pini argintii Fumau câteva ţigări şi rămâneau acolo, pălăvrăgind până când gerul îi silea să intre-n casă * Milly nu-l denunţase pe Frank Rockley, dar nici pe complicea lui, deşi îi trecuse prin minte s-o facă în clipa când le descoperise flirtul: îi văzuse la cinema sărutându-se cu atâta nesaţ, de păreau că se ling pe feţe Milly trăsese concluzia că, într-o viaţă anterioară, Stephanie Hopkins fusese mai mult ca sigur o broască, altfel n-ar fi fost în stare să caşte gura în asemenea hal Fiind optimistă din fire, găsise încurajator faptul că Frank păruse să se ruşineze pentru că îl surprinsese astfel; un băiat nu-şi arată stinghereala într-o asemenea împrejurare decât dacă sentimentele îi sunt tulburi Din clipa în care Frank avea să termine de străbătut în lung şi-n lat sânii şi fălcile broaştei sale, din povestea lor urma să rămână doar amintirea Lui Frank îi trebuiseră vreo două luni ca să-şi încheie periplul Hopkins avea totuşi mărimea 90 C la sutien Într-o dimineaţă, Milly îl întâlnise aşezat la o masă de la Tuttleman, cufundat în lectura unui manual de drept Se apropiase cu un aer poznaş, pusese pe masă stickul USB pe care Jo acceptase să i-l încredinţeze şi se îndepărtase fără să se întoarcă, socotind în minte timpul de care avea nevoie Frank ca să alerge după ea şi s-o prindă din urmă Dar Frank nu făcuse nimic, nu degeaba era el căpitan de echipă, iar lucrul acesta înteţise sentimentele pe care Milly le nutrea faţă de el Ea îşi luase revanşa zece zile mai târziu, când, întâlnind-o din nou, el îi propusese să o scoată la restaurant într-o seară Îi răspunsese că o să se gândească Zbenguiala ar fi putut să se prelungească, dar Jo se apucase să-i facă morală Dacă ar fi avut el norocul ca Netty Cornell să se uite la el, n-ar fi îndrăznit să se dedea unor jocuri de adolescenţi Milly recunoscuse că avea dreptate, iar sâmbăta următoare îşi petrecuse seara şi noaptea în compania lui Frank * Anotimpurile trec cu repeziciune, chiar şi în suburbiile Philadelphiei Frank nu mai este căpitanul echipei; la sfârşitul facultăţii, a intrat în cabinetul de avocatură al lui taică-său, ale cărui birouri se află în centrul oraşului El şi Milly nu s-au despărţit Încă nu sunt pe punctul de a se muta împreună, dar este un subiect despre care vorbesc, ca şi ideea de a se căsători într-o bună zi Frank munceşte mult şi, ca să se descarce, joacă baseball în fiecare sâmbătă Milly profită ca să se ducă la cinema cu Jo După film, se plimbă pe aleile centrului comercial, vorbind îndelung Când îşi cumpără haine, Milly îi oferă uneori câte un tricou sau o cămaşă, iar el o invită la cină Apoi, când vine iarna, se urcă pe acoperişul casei lui Milly şi, unul lângă celălalt, se uită cum ninge De cele mai multe ori, Milly e fericită cu viaţa pe care o are Chiar dacă aceasta e cam plină de rutină, între munca în campus, unde doamna Berlington o lasă de-acum înainte să scrie singură unele rapoarte pe care cândva i le dicta, cele cinci nopţi pe săptămână când Frank vine să doarmă la ea acasă şi sâmbetele cu Jo, ei îi convine pe deplin În unele seri, lui Frank i se pare că Milly priveşte în gol şi atunci îi vorbeşte iarăşi de visurile sale, de dorinţa lui de a se elibera de taică-său, de a intra într-un ONG şi de a pleca la drum cu ea, iar în serile acelea, Milly se gândeşte din nou la soarta aceasta în care a crezut dintotdeauna, întrebându-se uneori dacă va veni vreodată să-i bată la uşă În întâia zi de primăvară, în timp ce Milly se urcă la ora 16:06 în Oldsmobilul său aflat în parcare, n-are cum să bănuiască faptul că, în curând, el o să-i apară în faţă 2 Îşi jurase că noaptea aceea avea să fie ultima petrecută aici şi, în timp ce-şi revizuia încă o dată planul, se întrebă cum o să fie viaţa afară Îi scăpaseră atât de multe lucruri Televiziunea şi ziarele asigurau un simulacru de legătură cu timpurile moderne, dar le lăsase de multă vreme de izbelişte, refugiindu-se în lectura cărţilor pe care le împrumuta de la bibliotecă Ştia să ignore totul sau aproape totul despre lumea căreia se pregătea să i se alăture Îşi închise caietul şi încercă să-şi reamintească ziua în care scrisese primele rânduri Era a doua zi după un Crăciun, în urmă cu vreo nouă sau poate zece ani, de unde să mai ştie? Când repeţi într-una aceleaşi lucruri şi aceleaşi gesturi, când înduri o invariabilă rutină, totul ajunge până la urmă să-şi piardă contururile Viaţa i se îmbunătăţise după transfer, iar masa aceea de Crăciun mai că nu adusese a sărbătoare Îi dăduseră o prăjitură cu ceva rom înăuntru, un aluat cu nume ciudat, ce semăna cu o bolboroseală, dar pe care îl uitase Ar fi trebuit să dateze paginile, memoria o lăsa baltă, deşi se străduia să o pună la încercare în fiecare seară înainte de-a adormi Pe fereastra cu gratii se uită la aura portocalie a felinarelor care luminau curtea şi i se năzări că încarnează unul dintre acele personaje imaginare ce se ivesc din trecut pentru a renaşte într-un prezent pe care cu greu şi-l pot închipui Ideea o distră şi râse de una singură Îşi băgă caietul la loc sub saltea, se spălă şi se duse la culcare cu un roman început în ajun, aşteptând să se dea stingerea Ea care, tânără fiind, se mândrea cu bogăţia vocabularului ei, se confrunta acum cu atâtea cuvinte al căror sens îi scăpa Ce putea să-nsemne „twitter”, dacă nu imitaţia piuitului unei vrăbiuţe? Şi de ce oare s-ar duce eroina unui roman să facă pe pasărea la ieşirea dintr-un restaurant ca să-şi povestească cina luată în compania unui politician ce se purtase ca un bădăran? N-avea niciun sens Şi să publice o fotografie a mitocanului pe Facebook – probabil o revistă nouă – când nici nu se întorsese bine acasă, n-avea iarăşi nicio noimă Când dormitorul fu cufundat în întuneric, ea rămase cu ochii deschişi, numără secundele – nu se înşela niciodată – şi se opri la 10 800 Stingerea se dădea la ora 21, era, prin urmare, miezul nopţii, ora când se schimba tura Scoase de sub pat sacul cu rufe murdare în care îşi ascunsese lucrurile, şovăi dacă să ia romanul şi se ridică în tăcere Înaintă până la uşă, răsuci mânerul doar atât cât să scoată zăvorul broaştei din tocul uşii, o împinse uşor şi o apucă pe hol Trebuia să facă cincizeci de paşi până să ajungă la colţul unde se afla fântâna de apă Se strecură până acolo, îşi ţinu răsuflarea în clipa când trecu de supraveghetoarea ce-şi termina rondul şi merse mai departe Infirmiera de gardă se ducea la culcare de îndată ce se dădea stingerea De când nu fusese în stare să-şi deschidă camera într-o noapte când o deţinută îşi tăiase venele de la încheietura mâinilor, nu mai încuia cu cheia Agatha i-o furase, avea un dar pentru soiul acesta de lucruri Când urletele de durere ale unei paciente mai că nu-i sparg timpanele, o infirmieră bună nu mai e atentă cu trusa Agatha ştia să simuleze tot felul de boli ca să petreacă ceva vreme la infirmerie, mai ştia şi să se prefacă atunci când trebuia să înghită pastilele pe care i le dădeau Intră în încăpere, închise uşa în spatele ei şi se întinse pe jos Lămpiţa de la dulapul cu medicamente lumina îndeajuns ca să-i proiecteze umbra pe sub uşă Se târî până la gura de aerisire acoperită de un grilaj care nu mai era fixat de când Agatha îi scosese unul câte unul şuruburile, în şase vizite consecutive Infirmiera o lăsa mereu să se odihnească singură după ce îi dădea un calmant Se strecură în conducta de ventilaţie care trecea prin perete şi dădea în camera de serviciu, unde cei care se ocupau de curăţenie îşi lăsau materialele De câte ori nu se distrase împreună cu infirmiera trăgând cu urechea la discuţiile lor! Ea îi explicase pe unde venea sunetul Odată ajunsă în camera de serviciu, îşi dădu jos pijamaua, îşi puse hainele, se caţără în containerul în care erau aruncate hârtii, cartoane, sticle din plastic şi alte deşeuri uscate, cu care se acoperi Apoi continuă cu număratul secundelor până la douăsprezece şi jumătate noaptea Când uşa camerei se deschise, inima i-o luă la goană Roţile containerului în care se ascunsese scârţâiau pe linoleumul culoarului Îngrijitorul care îl împingea se opri ca să-şi şteargă nasul şi se puse din nou în mişcare Agatha auzi cheia răsucindu-se în broasca uşii care dădea în curte Bărbatul îşi şterse iarăşi nasul, trase capacul ca să arunce şerveţelul de hârtie şi duse containerul până la rampa de încărcare Apoi se lăsă tăcerea 1 800 de secunde mai târziu, Agatha auzi motorul unui camion, sunetul strident al alarmei de marşarier şi zgomotul troliilor care se desfăceau spre container ca să-l ridice de jos Agatha îşi imaginase de sute de ori clipa aceasta, fără îndoială cea mai periculoasă Se lăsă pe vine, îşi acoperi capul cu braţele şi destinse muşchii Făcuse la viaţa ei acrobaţii mai primejdioase, dar astăzi corpul îi era mai puţin antrenat, iar articulaţiile, mai puţin suple Balamalele capacului începură să pocnească, iar ea simţi cum alunecă şi nu încercă să se împotrivească, păstrându-şi toate puterile pentru ce avea să urmeze Containerul era din ce în ce mai înclinat când, dintr-odată, în mijlocul unui maldăr de hârtii, cartoane şi sticle, fu aruncată în botul căscat al camionului de gunoi Falca de la compactor se lăsă ca să împingă deşeurile spre pântecele benei, Agatha întinse braţele, se sprijini în picioare şi se ţinu de marginea pâlniei în timp ce containerul cobora la loc pe rampă Lighioana părea sătulă, falca dădu înapoi, oferindu-i Agathei prilejul de a se piti sub cartoanele care scăpaseră de la masacru În sfârşit, camionul se puse în mişcare, vitezele scârţâiau, încetini în timp ce poarta din grilaj de la curte culisa pe şină, şi o porni la drum Nicio maşină nu-i urmărea, căci niciun far nu-i lumina ascunzătoarea Agatha înălţă capul şi se uită cum asfaltul se pierdea în urma ei De o parte şi de alta a străzii, pini argintii bătrâni se înălţau spre cer Afară era vreme frumoasă, iar ea ştiu că niciodată n-avea să uite noaptea aceasta, impregnată de un iz de libertate Camionul străbătu pădurea, un sat, apoi un altul, iar după aceea pătrunse în suburbie Şovăi dacă să coboare sau nu când se opri la primul semafor de la intrarea în oraş Intersecţia era pustie, dar i se părea prea luminată A treia oprire îi conveni, era întuneric şi în preajmă nu era nici ţipenie de om Sări din benă şi rămase în spatele ei, în aşa fel încât şoferul să n-o poată vedea în oglinda retrovizoare Când camionul se urni, se puse şi ea în mişcare, ca şi când ar fi trecut strada Dacă şoferul ar fi zărit-o, ar fi crezut că nu vede decât un pieton în noapte Odată ajunsă pe trotuar, continuă să înainteze, cu capul plecat Camionul dispăru, iar ea îşi înăbuşi un strigăt de bucurie, era prea devreme ca să creadă că izbândise Merse vreo două ceasuri, fără să se oprească nici măcar o dată O dureau picioarele, îi ţiuiau urechile, plămânii o ardeau în piept, capul şi umerii îi atârnau grei Cu cât înainta mai mult, cu atât durerea îi cuprindea mai intens corpul şi-i trecu prin minte că n-o să reuşească La capătul puterilor, înălţă privirea Ea, care nu mai credea în Dumnezeu de multă vreme, se apucă să-l implore Treizeci de ani de penitenţă nu-i fuseseră de-ajuns? Ce mai voia? Ce făcuse atât de îngrozitor ca să merite pedeapsa care i se dăduse? — Puteai să-mi iei totul, şi aşa ai şi făcut, dar la demnitatea mea n-am să renunţ! făgădui ea ridicând pumnul Un panou publicitar cocoţat pe-un stâlp anunţa un centru comercial câteva străzi mai încolo Avea să-l aştepte, hotărâtă să se folosească de toată puterea care-i mai rămăsese Străbătu parcarea imensă şi pustie, simţi că o ia cu ameţeală şi, ca să nu se poticnească, fu nevoită să se sprijine de capota unei maşini În sfârşit, văzu o cabină telefonică De când tot mergea, ajunsese până la urmă să se întrebe dacă mai exista vreuna pe pământ Se scotoci prin buzunar, găsi banii pe care-i furase de la infirmieră, câţiva dolari şi vreo zece monede înfăşurate în hârtie ca să nu facă zgomot, strecură două în fanta aparatului şi formă un număr — Eu sunt, şopti ea, trebuie să vii să mă iei — Ai reuşit? — Crezi că altfel te-aş suna la ora asta? — Unde eşti? — Habar n-am, un centru comercial, Newton Square Shopping Center Sunt în faţa unui restaurant chinezesc de pe Alpha Drive Te rog din suflet, grăbeşte-te Bărbatul cu care vorbea introduse în calculator adresa pe care i-o dăduse Agatha — Ajung în zece minute, cel mult un sfert de oră, sunt cu un Chevy Volt, nu te mişca de-acolo şi aşteaptă-mă Închise, iar Agatha oftă când puse receptorul în furcă: — Dar ce naiba mai e şi un Chevy Volt? * Nu scosese o vorbă de când se urcase în maşină; se mulţumise să coboare geamul şi să privească peisajul — N-ar trebui să faci aşa ceva, sunt camere de supraveghere, ai putea fi recunoscută, îşi făcu griji şoferul — Ce camere? Suntem în America sau în lumea lui Orwell? — Şi una, şi alta, draga mea, răspunse şoferul — Nu-mi spune aşa, nu-mi place — Acuma că eşti liberă, preferi să-ţi zic Hanna? — Dă-mi pace, Max, sunt liberă şi obosită — Atunci ridică geamul, dacă vrei să şi rămâi aşa! — N-o să-şi dea seama de nimic înainte de ora 6 dimineaţa Şi nu cred c-o să pună toată poliţia pe urmele mele, nu mai însemn nimic pentru nimeni — Dacă lucrurile ar sta aşa, n-aş traversa oraşul în plină noapte, lăsă Max să-i scape Agatha se întoarse spre el şi-l privi îndelung — Ai îmbătrânit, îi spuse ea — De la ultima mea vizită? — Nu, de la ultima oară când am fugit amândoi într-o maşină Dar ultima dată motorul se auzea, iar tu conduceai mai repede — Pe vremea aceea nu existau radare, iar maşina era pe benzină, asta e electrică — Maşinile sunt electrice acuma? Fir-ar să fie, o să-mi fie greu să mă adaptez Unde mă duci? — Nu la mine acasă, riscul e prea mare, pe mine o să mă ia primul la întrebări, din pricina vizitelor — Am crezut că vii sub un nume fals, sau mă înşel? — Nu te înşeli, dar şi la vorbitor sunt camere de supraveghere, o să facă repede legătura Agatha suspină — Sunt alte vremuri Hanna, nu-i vina mea — Ba da, avem toţi partea noastră de vină pentru că am dat greş Prefer să-mi spui Agatha, Hanna nu mai există, cel puţin nu în lumea asta — După cum ziceai, toţi am îmbătrânit Am o cabană undeva pe lângă Valley Forge, o să ajungem în curând Şoseaua se pierdea într-o pădure După câteva mile, maşina o apucă pe un drum forestier la capătul căruia se opri Max ieşi primul, ocoli Chevy-ul, deschise portiera Agathei şi o ajută să coboare Aprinse o lanternă şi o sprijini de braţ — Nu-i departe, la nici treizeci de metri O să fii bine aici, iar când o să mai prinzi puteri, peste câteva zile, o să vedem noi ce şi cum Fasciculul lanternei lumină faţada unei cabane din buşteni Max scoase cheile din buzunar şi o pofti pe Agatha să intre Apăsă pe întrerupător, aprinzând o lustră spânzurată de un lanţ agăţat de tavan Încăperea era impresionant de înaltă Două fotolii Chesterfield aşezate pe un covor gros stăteau faţă în faţă, de-o parte şi de alta a unui şemineu monumental La capătul celălalt se aflau o masă mare din lemn de cireş sălbatic înconjurată de opt scaune, un birou din mahon şi un fotoliu de piele acoperit cu un pled O scară se căţăra de-a lungul peretelui până la un mezanin — Camerele sunt sus, zise Max ducându-se în bucătărie Agatha se ţinu după el — Ce frumos mai e la tine! zise ea admirativ, respirând greu — Cabana are un farmec al ei, răspunse Max pe când îi turna un pahar de vin — E tare bine aici, cred că te-a costat o avere — Am cumpărat cabana la un preţ de nimic; nu spun cât m-a costat renovatul — Atâta amar de bani ai câştigat cât am zăcut eu în celulă? — M-am descurcat şi eu; ce voiai, să stau pe drumuri? — Nu voiam nimic, Max Sunt fericită că ai putut să scapi cu faţa curată Mulţumesc pentru vin, o să-l beau mai târziu, aş vrea să mă spăl — Baia e la etaj, o îndrumă Max arătând spre una dintre cele două uşi care se zăreau în spatele balustradei de la mezanin Agatha urcă treptele, uitându-se la fotografiile care împodobeau pereţii Se opri în faţa uneia în care Max poza cu chipul lipit de cel al unei tinere — Câţi ani are fata ta? întrebă Agatha — Treizeci, mormăi Max Uşa din stânga e de la cameră, cea din dreapta e de la baie — Nu-i decât o cameră? — Patul e confortabil, ai să dormi buştean — Şi tu te duci după fiică-ta? — Ţi-e foame? se interesă Max ridicând capul — Mi-e o foame de lup, răspunse Agatha înainte de a dispărea în baie Trecuse atât de multă vreme de când nu mai văzuse o cadă, încât se apropie de ea cu circumspecţia unui anticar care doar ce-a descoperit o preţioasă relicvă Se aşeză pe margine, puse dopul şi mângâie robinetele înainte de a le deschide, minunându-se de limpezimea apei care curgea de-acolo Văzu o carafă micuţă cu săruri de baie pusă pe etajera unei nişe făcute în perete, îi scoase dopul ca să-i miroasă conţinutul şi-o goli aproape toată Parfumul de piersică o emoţionă până la lacrimi În primii douăzeci de ani de prizonierat, fusese nevoită să accepte atâtea sacrificii ca să facă rost de o bucată de săpun doar pentru ea, fără să mai pună la socoteală dăţile când trebuise să se bată ca să nu i se fure Agatha îşi contemplă chipul răsfrânt ce unduia pe apă între pereţii de smalţ şi-i atinse suprafaţa ca să-l şteargă Se dezbrăcă şi se privi îndelung, goală în oglinda mare din faţa ei Pielea încă nu i se lăsase, sânii îi erau tot tari şi rotunzi, şoldurile puternice, părul pubian negru, iar când se întoarse ca să-şi vadă fesele, mândră pentru că ştiuse să aibă grijă de trupul acesta atâta amar de ani, zâmbi gândindu-se că unii bărbaţi ar fi putut să se mai lase pradă farmecului lor Apa era prea fierbinte, dar Agatha se băgă în ea până la gât Uitase cât de minunată era senzaţia aceasta de plutire; atât de minunată, încât îşi jură că, începând din ziua aceea, o să facă baie ori de câte ori o să aibă chef Îşi plătise datoria faţă de societate, mult mai scump decât ar fi trebuit Nimeni n-avea să-i mai interzică nimic şi niciun regulament n-o s-o mai silească să facă ceva ce nu voia Un firicel de voce dinlăuntrul minţii o certă: îşi asumase asemenea riscuri şi aşteptase atâta vreme în numele unei promisiuni mult mai importante decât aceea de a se destinde într-o baie Şi, orice-ar fi, avea să-şi ţină promisiunea Alungă lâncezeala care o cuprindea, se fricţionă din cap până-n picioare, ieşi din cadă şi se înfăşură într-un halat a cărui moliciune o ului Îşi aranjă părul, apucă o cutie cu blush pe care o găsise deasupra chiuvetei, îşi fardă obrajii şi o puse la loc Lăsă apa din cadă să se scurgă şi coborî înapoi în salon de unde se înălţa un miros de zahăr şi de clătite Max pusese masa pentru o persoană şi aduse o farfurie cu clătite scăldate în sirop de arţar Trase un scaun, o pofti pe Agatha să ia loc şi se aşeză în faţa ei, privind-o fix — Tu n-ai îmbătrânit, îi spuse el apucând-o de mână Folosindu-şi furculiţa ca pe-un cuţit, Agatha atacă maldărul de clătite — Dacă vrei să ne-o punem, n-am nimic împotrivă, dar scuteşte-mă de măgulirile tale idioate Pe vremuri, ştiai să fii mai direct — Eram mai liberi să facem ce vrem cu trupurile noastre decât astăzi — De ce, lucrurile s-au schimbat şi-n privinţa sexului? — O, da, oftă Max, puritanismul e mai puternic ca niciodată şi apoi SIDA a făcut ravagii Aşa au murit Jeremy, Celia, Francis şi Bernie, şi cu siguranţă am mai uitat din ei — Cine mai trăieşte? întrebă Agatha — Tu, eu, Lucy, Brian, Raoul, Vera, Quint, Dunkins, nu ştiu dacă-ţi aminteşti de el, David, Bill, vreo zece cu totul — Ce-au ajuns? — Profesori universitari, scriitori, jurnalişti, majoritatea nişte burghezi — Ca tine? — Eu nu mă prefac — Cu aşa căsoaie ar fi şi greu — David e tot la închisoare, Quint îşi creşte caii în Alaska — Quint, crescător de cai? Hai că m-ai dat gata — Dintre noi toţi, el s-a descurcat cel mai bine, a ajuns bogat precum Cresus Herghelia i se întinde pe sute de hectare — Vorbeşte-mi despre David — N-o să iasă niciodată, a luat şaptezeci şi cinci de ani… De ce-ai evadat, mai aveai mult de tras? — Şaizeci de luni în spatele gratiilor nu-i puţin, crede-mă Nu mai puteam, şi apoi, cum ţi-am spus deja, am de făcut unele lucruri până nu e prea târziu — Nu puteau să mai aştepte încă cinci ani? Agatha îşi curăţă farfuria cu degetul mare şi-l linse — Ai ce ţi-am cerut? — Da, dar nu aici, am plecat în grabă ca să vin să te iau Aveai o voce ca de dincolo de mormânt O să-ţi aduc totul mâine, în sfârşit, cât de repede pot, şi ceva mâncare Până atunci, ai să găseşti în frigider nişte ouă, pâine şi lapte Nu folosi telefonul şi nu mă suna sub niciun motiv, e mai prudent aşa Oricum, probabil că am să mă întorc înainte să te trezeşti tu Max se ridică, se aplecă spre Agatha şi, înainte să plece, o sărută pe buze Imediat după plecarea lui, ea făcu turul încăperii, scotoci prin sertarele biroului, fără să aibă habar ce anume căuta, şi îşi dădu seama că va trebui să înveţe şi să se descotorosească de soiul acesta de manie Ieşi pe verandă Cerul căpătase culoarea răsăritului În curând, o să-şi dea seama că dispăruse, dacă nu cumva o făcuseră deja O străbătu un frison şi se întoarse în cabană ca să se culce * Dormise adânc Se întinse, ieşi din pat şi, înainte să coboare în încăperea principală, îşi puse halatul de baie Lumina se strecura prin jaluzele Agatha privi în jur Nicio fotografie dintre cele agăţate de pereţi, niciun obiect de pe birou, nici cel mai mic flecuşteţ de pe bufet care să stea mărturie pentru trecutul pe care ea şi prietenii săi îl împărţiseră Ridică din umeri şi se duse în bucătărie Luă un pachet de pâine feliată şi nişte dulceaţă din frigider, deschise unul după altul dulapurile căutând cu ce să-şi facă o cafea, iar până la urmă găsi un borcan plin de capsule din aluminiu Cercetă una dintre ele şi rupse capacul cu capătul unghiei „Ce idee caraghioasă să bagi cafea într-o asemenea chestie”, îşi spuse ea Negăsind nici filtru, nici cafetieră, vărsă praful într-o ceaşcă şi puse nişte apă la fiert Îşi luă micul dejun şi se duse să se aşeze la masa cea mare din salon I se păru că începuse să se întunece Cuprinsă de îndoială, se întoarse în bucătărie Ceasul de la aragazul cel vechi arăta ora 17 şi-şi făcu griji pentru că Max nu se întorsese Un zgomot de paşi pe drum o nelinişti încă şi mai mult, omul care se apropia de casă nu era Max El şchiopăta de când o lovitură cu bastonul de cauciuc îi făcuse genunchiul praf Mersul aceluia care se căţăra pe verandă era mult prea sprinten ca să fie al lui Max Agatha sări în picioare şi se năpusti în spatele uşii Îşi ţinu răsuflarea şi se aruncă asupra intrusului Tânăra care de-abia intrase cu un coş de răchită pe braţ se trezi trântită la pământ Scoase un urlet, se răsuci şi-şi descoperi atacatoarea — Agatha? — Cine eşti dumneata? întrebă ea — Helen Zicea Max că i-ai părut cam obosită — Am fost ieri Agatha recunoscu chipul zâmbitor de lângă Max din fotografia de pe peretele de la scară — Eşti fata lui — Nu, nevastă-sa! — M-am liniştit, spuse Agatha ajutând-o să se ridice, unele lucruri nu s-au schimbat în ciudăţenia asta de lume — Nu a putut să vină, continuă Helen adunându-şi coşul de pe jos De dimineaţă, o maşină de poliţie dădea târcoale în faţa casei I-a fost teamă să nu-l urmărească — Dar ei nu ştiu de existenţa acestei cabane? — E pe numele meu, a fost a tatei — Ce fandosit! — Max? Dar ce ţi-a zis? — Nimic, răspunse Agatha, îmi pare rău c-am tăbărât pe tine… obiceiuri vechi — Ştiu… — Nu, nu ştii nimic, o întrerupse Agatha Dacă sticleţii erau de dimineaţă la voi acasă, le dau cel mult două zile până să descopere locul ăsta — Aşa crede şi Max, de-aia m-a şi trimis să te iau — Nu mă miră deloc, preferă să conducă operaţiunile decât să se afle în linia întâi Nu-l condamn, aşa s-a scos la liman — Nu-l judeca, a avut partea lui de chin, e un bărbat curajos — Dac-am avea timp, ţi-aş povesti eu ce-i ăla chin Ce-ai în coş? — Tot ce i-ai cerut lui Max O să fac o cafea şi-o să plecăm de-aici, spuse Helen ducându-se la bucătărie — Cafeaua voastră nu-i bună de nimic şi apoi n-am găsit nici filtru, nici cafetieră Helen luă o capsulă din borcan, o introduse în aparatul smălţuit de pe bar, strecură o ceaşcă sub punctul de scurgere şi apăsă pe un buton Cafeaua se făcu sub ochii Agathei, care se purtă de parcă totul i se părea perfect normal — V-aţi pus-o? întrebă Helen pe când îi întindea ceaşca — Măcar n-o iei pe ocolite! De ce mă întrebi? — Pentru că eşti goală sub halatul meu de baie — E foarte pufos, n-am purtat niciodată ceva asemănător Nu, nu mi-am pus-o cu soţul tău — Suntem doar logodiţi — Nu-ţi fă griji, scumpo, te-ai uitat la noi? Eşti mai tânără decât mine cu cel puţin douăzeci de ani — Eşti o femeie foarte frumoasă şi apoi venea adesea să te vadă — O dată pe an nu-i des, dar era singurul care o făcea — Te-a iubit mult — Pe vremea aceea, toată lumea iubea pe toată lumea Stai liniştită, niciodată n-a fost nimic serios între noi, am fost doar prieteni — Te-ar deranja dacă te-ai duce să te îmbraci? Prefer să nu pierdem timpul Agatha se aplecă deasupra coşului Înăuntru văzu două plicuri Unul conţinea două teancuri de bancnote de o sută de dolari pe care le numără – zece mii cu totul – iar celălalt, mai mare decât primul, nişte documente pe care le citi înainte de a le pune la loc Apoi se îndreptă spre scară — Deschide dulapul din cameră şi serveşte-te, îi spuse Helen, cred că purtăm aceeaşi mărime Pe etajeră ai să găseşti o geantă de voiaj, ia tot ce-ţi trebuie, lenjeria e în comodă Cât ai la pantofi? — 39 — Ca mine Pantofii sunt tot în dulap Agatha urcă treptele şi se opri înainte de a ajunge sus ca să se uite la Helen — De ce faci toate astea? — Pentru că am mai multe lucruri decât pot să port Şi o să am un motiv bun ca să cumpăr altele noi — Eu te-am întrebat altceva Ce cauţi aici asumându-ţi nişte riscuri pentru o necunoscută? — Nu-mi eşti necunoscută Atâta mi-a tot vorbit Max despre tine, încât faci parte din viaţa mea, mai mult chiar decât îţi imaginezi — N-o face pe proasta, dacă sunt arestată când sunt cu tine, ai să fii complice la o evadare — Păi, atunci grăbeşte-te, o să discutăm pe drum * Câteva clipe mai târziu, Agatha coborî cu un bagaj în mână — N-am luat decât strictul necesar, îi spuse ea lui Helen Se apropie de coş, vârî plicul cu bani într-un buzunar al scurtei impermeabile pe care o alesese, iar pe celălalt, în geantă — Sunt gata Ieşind pe verandă, Agatha se uită cum logodnica lui Max încuie uşa cu cheia — Ce e? întrebă ea — Nimic, voi amândoi aveţi o viaţă frumoasă — Avem şi noi problemele noastre, răspunse Helen luându-i-o înainte pe drum Odată ajunse la maşină, îi făcu semn Agathei să se urce la volan — Eşti nebună, n-am mai condus de treizeci de ani — E ca înotul, nu se uită Agatha se aşeză pe scaunul şoferului şi întinse mâna spre vecina ei — Cheia? — E în torpedou — Păi dă-mi-o, dacă vrei să pornesc maşina — Nu-i nevoie, sistemul e electronic, e de-ajuns să apeşi pe butonul ăsta Tabloul de bord se aprinse şi se auzi un şuier uşor care venea dinspre capotă Agatha se uită la ecranul pe care diagrame colorate afişau autonomia bateriilor — Parc-ar fi o navă spaţială, ce nebunie! Soiul ăsta de maşină se conduce tot cu un volan? Şi apoi, dacă ne opreşte poliţia pentru un control, n-am niciun act, ar fi păcat să mă înhaţe pentru o asemenea prostie — Ia nu mai cârcoti şi dă-i drumul, mai că s-a întunecat, nu ne controlează nimeni dacă nu depăşeşti viteza legală Maşina merse pe drumul forestier şi ajunse la intersecţia care dădea în şosea — La dreapta, spuse Helen — Ce probleme? întrebă Agatha — Despre ce vorbeşti? — Adineauri, pe verandă, ai spus: „Avem şi noi problemele noastre” — Nu-i treaba ta — În curând ai să mă laşi pe marginea unui drum şi n-ai să mă mai vezi niciodată, aşa că, dacă ai chef să-ţi descarci sufletul în faţa cuiva care te poate asculta fără să te judece, fă-o acum sau niciodată Helen şovăi şi oftă îndelung — Juri că nu v-aţi pus-o? — Dar încetează odată! Cine mă crezi? Vezi că mă jigneşti — Ai ieşit din închisoare Ştiu, ai să-mi spui că libidoul e ca pofta de mâncare, cu cât mănânci mai puţin, cu atât ţi-e foame mai puţin — Nu, nu ţi-aş fi spus o asemenea porcărie Aşa de prost stau lucrurile cu Max? — Uneori nu-i aşa de uşor, nu sunteţi nişte oameni ca toţi ceilalţi — Te înşeli, eram cât se poate de obişnuiţi, băieţi şi fete de ţărani, de muncitori, de negustori, nişte studenţi O, erau şi câteva odrasle de bani gata printre noi, ba chiar fiica unui senator, fie-i ţărâna uşoară Neobişnuit e ceea ce am trăit, dar tare mai eram smintiţi, care mai de care mai nebun Din câte-am înţeles, cei mai mulţi dintre ei s-au cuminţit, în sfârşit, cei care au scăpat cu faţa curată, ca Max Helen deschise torpedoul şi scoase un revolver pe care îl puse pe genunchii Agathei — Fiecare crede ce vrea despre ce-i obişnuit sau nu M-a rugat să-ţi dau asta — Pune-l înapoi unde l-ai găsit! porunci Agatha — Cum v-aţi întâlnit voi doi? întrebă Helen, luând înapoi arma — Mă pregăteam să te întreb acelaşi lucru, răspunse Agatha Ne-am văzut pentru prima oară în timpul unei manifestaţii care degenerase Max avea genunchiul praf de la o lovitură cu bastonul de cauciuc; sângera la greu, poliţaiul se pregătea să-l lovească din nou şi cred că Max n-ar mai fi avut zile dacă nu mă băgam între ei I-am tras un picior gaborului, destul de tare ca să-l fac să-şi piardă echilibrul Apoi l-am târât pe Max pe o străduţă O mare prostie, pentru că străduţa cu pricina era o fundătură Dacă sticletele ne-ar fi urmărit, ar fi fost vai de viaţa noastră Am avut noroc în ziua aceea Am stat ascunşi în spatele unor pubele Eu apăsam pe rană ca să nu-l las pe Max să sângereze de moarte, iar el, ca să facă pe durul, îmi spunea tot soiul de prostii, destul de caraghioase de altfel Aşa ne-am împrietenit Când lucrurile s-au liniştit, l-am dus la doctor Gata, ai aflat totul — N-a vrut niciodată să-mi spună de ce ai fost condamnată — Atunci, hai să schimbăm subiectul E rândul tău acum — Aveam nevoie de un avocat, nişte prieteni mi-l recomandaseră pe Max, nu cerea nişte onorarii exorbitante şi se zvonea că e priceput în domeniul său — Ce domeniu? — Chestii de drept civil, contracte prenupţiale, divorţuri, succesiuni — Iar în ceea ce te priveşte? — Mă pregăteam de nuntă — Şi te-ai trezit până la urmă în patul lui? Ce tare! — Viaţa e plină de surprize Când am intrat la el în birou şi ni s-au întâlnit privirile, ceva plutea în aer Când am plecat de-acolo, habar nu mai aveam pe ce lume sunt — La redactarea contractului tău prenupţial! Bineînţeles că erai tulburată — Eu da, recunoscu Helen — El nu? — Uneori, bărbaţii au nevoie de timp A fost nevoie să-l pun să refacă de zece ori contractul până să mă întrebe dacă într-adevăr voiam să mă mărit I-am răspuns că totul depindea cu cine Şi, până la urmă, aşa a priceput — Ţi-am spus, Max nu e îndrăzneala întrupată, dar are alte calităţi — Cu dumneata se purta altfel? — Dar cine ţi-a băgat chestia asta în cap? Ţi-am spus, eram doar prieteni Helen se scotoci în geantă şi scoase o fotografie Polaroid pe care o puse la vedere pe bord Max şi Agatha se sărutau, întinşi pe jumătate goi pe o peluză — Nişte prieteni foarte apropiaţi! şuieră Helen Agatha aruncă o privire furişă la fotografie şi apoi se uită din nou la drum — Poza a fost făcută de Vera, îmi aduce aminte de nişte zile fericite Petrecusem după-amiaza în Central Park cu toată gaşca pălăvrăgind despre câte-n lună şi-n stele Unde mai pui că şi fumasem ceva, ne-am distrat pe cinste Unde ai găsit-o? — Printre lucrurile lui Max, avea o colecţie întreagă — Ar fi trebuit să le ardă — Am făcut-o eu pentru el, şi-a ieşit din minţi de furie şi nu mi-a mai vorbit vreo două săptămâni — A trecut multă vreme de la nunta aia care n-a mai avut loc? — La sfârşitul verii, eu şi Max sărbătorim zece ani de când suntem împreună — Să nu-mi spui că te-a luat de pe băncile şcolii Câţi ani aveai? — Cam la fel ca tine în fotografia asta, douăzeci şi doi de ani — Dar el avea mult mai mulţi la vremea aceea şi probabil că aşa te-a şi sedus Atât de teamă ţi-e de mine? — Cum adică? — Max ştie că suntem amândouă în maşină? — Bineînţeles — Dar generozitatea şi graba ta de a mă ajuta să fug au legătură cu faptul că ţi-e frică de prezenţa mea aici — Poate, răspunse Helen — I-ai interzis să vină, nu-i aşa? — Nimeni nu-i interzice nimic lui Max, l-am rugat, şi el a fost de acord — Prin urmare, azi-dimineaţă nu era nicio maşină de poliţie în faţa casei voastre — Nu, mărturisi Helen — Ei bine, vezi tu, ăsta-i primul lucru pe care l-ai spus de la o vreme încoace care mă şi priveşte, restul e treaba voastră O să-ţi dau un sfat, deşi nu mi-ai cerut nimic Încearcă să-l iubeşti în loc să ajungi să-l urăşti din gelozie Nimeni nu aparţine nimănui Fă-l fericit şi-ai să-l păstrezi Acuma, lasă-mă undeva în oraş şi du-te după el — Ba tu ai să mă laşi undeva, îţi dau maşina, aşa mi-a zis Max — În plic sunt banii lui sau ai tăi? — Ai lui — Bine atunci — O să ajungem în curând la un centru comercial, ai să mă laşi în parcare şi o să iau un taxi În ceea ce te priveşte, Max a introdus în GPS coordonatele unui motel din afara oraşului, vei putea să-ţi petreci noaptea acolo — Şi poţi să-mi spui şi mie ce e ăla un GPS? Pe Helen o pufni râsul — Am să-ti arăt Zece minute mai târziu, Agatha se opri acolo unde-i arătase pasagera sa Helen coborî din maşină şi se aplecă deasupra portierei — M-am întrebat adesea dacă mi-ar fi plăcut să fac parte din gaşca voastră, n-am reuşit niciodată să-mi dau un răspuns Iată numărul meu de mobil, e cu cartelă, anonim Dacă ai nevoie de ceva, nu sta pe gânduri şi sună-mă Să ai noroc! Agatha habar n-avea ce era un telefon cu cartelă, dar apucă hârtia pe care i-o întinse Helen — Vă mulţumesc amândurora Spune-i lui Max că n-am să uit şi că suntem chit Mâine o să te sun ca să-ţi zic de unde să-ţi iei înapoi maşina, iar după aceea, n-ai să mai auzi vorbindu-se de mine * Agatha porni iar la drum Câteva mile mai încolo, trase pe dreapta, goli butoiaşul revolverului lăsând doar un glonţ şi, înainte să pornească iar motorul, le aruncă pe celelalte pe geam De fiecare dată când glasul din GPS îi indica pe unde s-o ia, tresărea şi îl copleşea cu insulte, dar, când ajunse în faţa motelului, nu se putu împiedica să nu-i mulţumească, aşa cum ar fi făcut-o adresându-se cuiva Îşi plăti camera cu bani gheaţă; o cameră fără niciun farmec, dar curată În baie era o cadă atât de scundă, încât avea să fie nevoită să se lipească de fundul ei pentru ca apa să-i acopere trupul Se schimbă, îşi puse puloverul împrumutat de la Helen şi ieşi să caute ceva de mâncare N-avea în stomac decât un mic dejun înghiţit cândva după-amiază şi trebuia să prindă puteri Traversă strada ca să ajungă la restaurantul de pe trotuarul de vizavi Presupuse că fusese dată în urmărire A doua zi, mutra avea să-i apară pe prima pagină a ziarelor, poate că o arătaseră deja la televizor Oarecum agitată din pricina acestui gând, pătrunse în sala unde domnea un miros de prăjeală Nimeni n-o băgă în seamă Farfuriile erau pline ochi cu mâncare Se aşeză într-un separeu şi-i făcu semn chelneriţei care-i aduse un meniu Visa la o masă copioasă şi-şi oferi una de căpcăun, ajungând să-şi comande şi a doua felie de tort de ciocolată — Da’ ştiu că aveţi poftă! observă chelneriţa când îi aduse cafeaua — Ştiţi cumva unde aş putea să cumpăr o hartă a regiunii? — De unde veniţi? — De pe coasta de vest, minţi Agatha, deşi, după aproape treizeci de ani, era doar o jumătate de minciună — Ar trebui să puteţi găsi una la benzinărie, e un pic mai încolo pe şosea Aţi tras la Flamingo, nu-i aşa? — Flamingo? — Motelul de vizavi, îi spunem aşa din pricina faţadei roz, îi răspunse chelneriţa — Atunci presupun că da Cum de v-aţi dat seama? — Avem muşteriii noştri de zi cu zi, oameni care muncesc sau locuiesc prin preajmă, feţele noi sunt adesea ale călătorilor care se opresc pentru o noapte la Flamingo Cu ce treabă pe la noi? — Niciuna, sunt în trecere — Atunci, nu-mi mai rămâne decât să vă urez o seară bună! spuse chelneriţa punând nota de plată pe masă Agatha apucă bomboana de mentă lăsată în farfurioară, o strecură în buzunarul scurtei sale şi scoase plicul cel mare pe care îl luase înainte să plece din cameră Citi cu atenţie raportul pe care Max îl bătuse la maşină şi examină fotografiile pe care le alăturase Dacă vreodată cariera lui de avocat avea să ajungă într-un punct mort, meseria de detectiv îl aştepta cu braţele deschise Agatha îndoi foile la loc, plăti nota şi se întoarse la motel Odată băgată în pat, aprinse televizorul şi schimbă canalele, până ce dădu peste jurnalul de seară la care se uită până la sfârşit Comentatorul nu pomeni despre evadarea ei, iar faptul acesta o nelinişti Nu vedea decât un singur motiv pentru care fuga îi era ţinută secretă: pe urmele ei nu era poliţia, ci Biroul Federal de Investigaţii O colegă de detenţie îi povestise că, atunci când FBI-ul băga pe cineva la zdup, prizonierul îi aparţinea până la sfârşitul pedepsei, oricât de mare ar fi fost aceasta Atâta pagubă, îşi spuse ea, până acum le dăduse ceva de furcă, era gata s-o ia de la capăt De data aceasta, n-o să se mai predea Stinse televizorul, îi păru rău că nu-şi cumpărase o carte şi apăsă pe întrerupătorul lămpii de pe noptieră 3 Tom Bradley coborî din maşină sfârşit de oboseală, după ce schimbase patru autocare în timpul unei călătorii care durase aproape două zile Primul îl dusese de la Ironwood la Saint Ignace, în statul Michigan, unde ajunsese cu o seară înainte Urcase într-un autobuz Greyhound şi mersese noaptea până la Bay City, izbutind să doarmă un pic în timpul celor şase ore cât durase drumul În zori, luase un altul spre Detroit, ultima legătură înainte de a ajunge după prânz la Pittsburgh S-ar fi oprit bucuros într-un bar ca să bea ceva, dar nu mai avea timp Consultă harta transporturilor publice afişată pe peronul autogării O linie interurbană se oprea la aproximativ două mile de destinaţia sa Se uită la ceas şi socoti că avea să fie acolo înainte de lăsarea întunericului Ajunse astfel, cu bagajul în mână, în faţa unei căsuţe burgheze, mărginită de un petic de peluză şi înconjurată de un gard viu de caprifoi tuns impecabil Urcă cele trei trepte de la intrare şi bătu cu ciocănelul de la uşă — Te aşteptam mai devreme! zise judecătorul Clayton deschizându-i — Nu stau la doi paşi de-aici şi nu mai am de multă vreme maşină, replică Tom — Să nu-mi spui c-ai venit pe jos! — Aproape, am luat autobuzul — Din nordul Wisconsinului? Nu ştii că s-a inventat avionul? — Nu-mi place când nu simt pământul sub picioare Mă pofteşti să intru sau continuăm să stăm la discuţii afară? — Du-te întâi şi fă un duş, porunci judecătorul Baia e la etaj, miroşi ca un ţap bătrân şi arăţi jalnic, am să te aştept în salon Tom se supuse şi coborî un sfert de oră mai târziu, îmbrăcat cu haine curate Judecătorul Clayton îl aştepta aşezat pe o canapea; pregătise nişte ceai şi câţiva biscuiţi — Presupun că plicul pe care ţi l-am trimis e motivul vizitei tale, spuse el, îmbiindu-l să ia loc în faţa lui — L-am primit alaltăieri, iar a doua zi eram pe drum — Ce idee să te duci să te îngropi la dracu-n praznic, nu râvneşti şi tu la o viaţă niţel mai confortabilă? — Cea pe care o duc îmi convine, răspunse Tom, acolo sunt liber — În mijlocul lupilor? — Fiecare cu teritoriul lui, ne respectăm reciproc Sunt nişte animale de o rară inteligenţă, uneori mai mare decât a oamenilor Lupii n-au ucigaşi, omoară doar ca să mănânce — Erai unul dintre cei mai buni copoi pe care i-am cunoscut, meritai o altă pensie — Dar de unde ştii tu? Aşa-ţi imaginai tu fericirea, să-ţi petreci bătrâneţea în căsuţa asta? Vino dară pe la mine iarna viitoare, ai să întinereşti puţin Oi fi puţind eu a ţap când am ajuns, dar la tine acasă totul miroase a moşneag şi a închis Ce vezi tu dimineaţa când deschizi ferestrele? Un petic de iarbă şi un gard viu? Pădurea e domeniul meu, anotimpurile îmi sunt calendar, iar soarele mi-e ceas — Trăieşti ca un pustnic şi nu e bine când omul îmbătrâneşte singur Şi apoi, nu ne-am întâlnit ca să ne certăm iarăşi, ci ca să vorbim despre protejata ta Tom îşi luă cana de ceai şi se ridică Se duse până la fereastră, întorcându-i spatele judecătorului — Când a evadat? — Acum şaptezeci şi două de ore De îndată ce-am aflat, ţi-am trimis documentele pe care ţi le-au dat foştii tăi colegi — De ce a făcut aşa ceva? Şi mai ales, de ce acum? spuse Tom — Ca să ne sfideze, e stilul ei Ceea ce e cu adevărat o prostie din partea ei Mai avea de tras doar cinci ani; cu o graţiere de sfârşit de pedeapsă, putea chiar să spere să iasă în doi ani, oftă judecătorul — Poate că de atâta aşteptare, nu mai avea nicio nădejde Câte dintre graţierile astea nu i-au fost refuzate? De câte ori nu a crezut într-o eliberare condiţionată? se înfurie Tom — Îţi amintesc că datorită mie a fost mutată, acum zece ani, într-un centru corecţional unde condiţiile erau mai blânde Nu mai stătea în celulă, putea să se mişte după bunul ei plac Dacă n-am avut de lucru! — Liberă să se plimbe între nişte ziduri şi pe-un petic de câmp, asta numeşti tu libertate? Ce viaţă, fir-ar să fie! — Ea şi-a ales-o — Halal alegere! strigă Tom — Ştii la fel de bine ca şi mine despre ce vorbesc, de altfel, de aceea mă şi tem că a pus ceva la cale Iată şi de ce te-am prevenit M-am folosit de toată puterea mea pentru ca evadarea să rămână secretă, dar n-am obţinut decât o scurtă amânare — Cât timp? întrebă Tom — Cinci zile, e tot ce-am putut face Când se va scurge răgazul, se vor năpusti pe urmele ei — N-o să se predea, nu încă o dată — Aşa cred şi eu, de aceea am şi trimis după tine în vizuina aia a ta — Zi mai degrabă că nu vrei ca un măcel să-ţi păteze cariera cu numai câteva luni înainte de ieşirea la pensie şi cu atât mai puţin ca cineva să-i redeschidă dosarul Ai avea prea multe de pierdut Iată de ce m-ai scos din vizuina mea, aşa cum spui tu — Mi-am asumat toate riscurile astea din prietenie pentru tine Acuma eşti avertizat şi liber să faci cum crezi tu de cuviinţă Tom se uită lung la judecător — Am nevoie de odihnă ca să mă lămuresc ce şi cum — Dar crezi că ai să reuşeşti, nu-i aşa? — Printre hârtiile pe care mi le-ai trimis se afla un caiet pe care l-a lăsat sub saltea Mai mult ca sigur conţine o pistă, nişte indicii Încă nu le-am identificat, dar sunt convins că se află acolo — Şi pe care le-ar fi lăsat în urma ei? Dă-mi voie să mă îndoiesc, cu excepţia cazului în care voia să ne inducă în eroare — Intuiţia mea îmi spune exact contrariul Judecătorul îl luă pe Tom în biroul lui, se aşeză la masa de lucru, deschise un sertar şi îi întinse două foi de hârtie — Iată mandatul care te autorizează să acţionezi, celălalt document e pentru USMS, mi l-au trimis azi de dimineaţă Semnează-l şi îţi vei recupera funcţiile Tom parcurse primul document şi apucă pixul pe care i-l întindea judecătorul — N-au făcut legătura? — Nu, pur şi simplu le-am spus că am nevoie de serviciile tale — Şi nu s-au strâmbat? — Nu vreau să te jignesc, Tom, dar nimeni nu-şi aminteşte de tine Am cerut hârtia, iar ei mi-au trimis-o, asta-i tot — Probabil că e o prostie de toată frumuseţea, bombăni Tom în timp ce semna, dar îţi promit că, de data asta, e chiar ultima Înhaţă mandatul, îl băgă în buzunar şi-i propuse judecătorului să-l scoată la restaurant Clayton era un bărbat cu tabieturi O coadă de clienţi care aşteptau să primească o masă ocupa intrarea în restaurant, dar lor li se oferi un loc de cum sosiră Comandară de mâncare şi-şi reluară discuţia când chelnerul se îndepărtă — De unde te gândeşti să începi? se interesă judecătorul Clayton — N-are acte, cel puţin nu încă, n-are card şi cu atât mai puţin bani Câtă vreme poate să reziste lăsată de una singură? Nu mai suntem în anii ’70 — Poate că a ascuns ceva bani pe undeva — Aminteşte-ţi de felul în care a ajuns în închisoare, să fim serioşi! N-are nicio şansă, lucru pe care, dat fiind faptul că e oricum, dar nu proastă, îl ştia înainte să evadeze — Sugerezi că a avut un complice din afară? — Unul sau mai mulţi, dar fără ajutor n-o să ajungă nicăieri — Te gândeşti la cineva anume? — Deocamdată nu, trebuie să fac rost de lista foştilor ei prieteni, cei care sunt încă în viaţă şi în libertate — Vei putea s-o obţii uşor cerând-o superiorilor tăi — Lucrez singur şi nu dau socoteală nimănui Peste cinci zile o să-ţi înapoiez insigna, e ultima mea urmărire Şi apoi, dacă aş cere o asemenea listă la biroul ofiţerilor federali, ar intra imediat la bănuială Mai devreme sau mai târziu, cineva ar încerca să afle de ce m-am întors brusc la muncă, iar dacă acel cineva şi-ar aduce până la urmă aminte de mine, deşi m-ai asigurat cu atâta delicateţe că nu e cazul, ar putea să facă legătura între… — Gata, am înţeles, îl întrerupse Clayton — Îmi trebuie lista mâine, cel târziu înainte de prânz Tom îi propuse atunci judecătorului să pună capăt întâlnirii, avea nevoie de o noapte bună de somn şi încă nu-şi găsise un hotel Judecătorul Clayton îi oferi camera pe care fiul său nu o mai ocupa de multă vreme Pe drumul de întoarcere domni o tăcere deplină * A doua zi de dimineaţă, când judecătorul Clayton coborî în salon, Tom Bradley plecase de mult * Agatha îşi petrecuse dimineaţa studiind raportul lui Max, apoi se cufundase în lectura aprofundată a manualului de utilizare a GPS-ului pe care îl descoperise în torpedoul maşinii Faptul de a şti să-l folosească se transformase într-o provocare După-amiază reuşi, nu fără greutate, să îmblânzească vocea aceasta care îi vorbea fără ca ea s-o fi întrebat ceva Şovăi când introduse coordonatele destinaţiei sale, căută locul în care să bage cheia de contact, înjurând iarăşi, iar până la urmă apăsă pe butonul de pornire a motorului Ar fi putut să-şi facă griji văzând culoarea roşie a ledului de control al bateriilor, dar n-avea de străbătut decât vreo cincisprezece mile şi presupuse că până şi la o maşină electrică indicatorul rezervorului avea, fără îndoială, o marjă de siguranţă O luă pe autostradă respectând limitările de viteză, se trezi pe Highway 76 ce venea dinspre Philadelphia, dar, când mai avea puţin până să ajungă unde-şi dorise, cadranele tabloului de bord mai că nu se stinseră şi începură să clipească Vocea GPS-ului părea tare obosită, repetând, cu apatia unui gramofon vechi, că destinaţia se afla la dreapta, apoi, dintr-odată, şuierul motorului se opri Agatha scoase maşina din viteză ca să meargă pe liber şi reuşi să iasă de pe autostradă Benzinăria unde voia să ajungă se iţea în josul pantei, de cealaltă parte a intersecţiei Se rugă să n-aibă ghinion, amintindu-şi de toţi anii aceştia când norocul o părăsise, dar semaforul se făcu roşu Să străbată intersecţia cu ochii închişi, fără să se poată folosi de claxon, afonă, ori să tragă pe dreapta, alternativa nu-i prea plăcea Agatha alese prudenţa Să rămână în pană atât de aproape de destinaţie era fie o lovitură a destinului, fie o întâmplare fericită, dar Agatha se jucase îndeajuns cu focul ca să nu se mai mire cine ştie ce Din precauţie, în cazul în care evenimentele n-aveau să se desfăşoare aşa cum prevăzuse, urma să se ducă pe jos să facă rost de ceva cu care să pornească iar maşina Şi, spunându-şi toate acestea, se întrebă pur şi simplu cu ce oare putea să semene o canistră de electricitate şi cum se umplea? Până atunci, nici nu se punea problema ca o patrulă de poliţie să vină să vadă ce-i cu ea Împinse maşina până pe trotuar Tipul de la pompă o lămuri că maşinile electrice se încărcau la domiciliu, pentru că, prin definiţie, benzinăriile nu vindeau decât benzină În oraş erau câteva borne, dar habar n-avea unde se aflau În cel mai rău caz, putea oricând să sune după un depanator Agatha dădu ochii peste cap şi plecă de-acolo Trecu strada, se aşeză înapoi la volan şi aşteptă Neputând să lase geamul în jos, deschise portiera ca să-l întrebe pe un trecător cât era ceasul şi se apucă să numere secundele Dacă indicaţiile lui Max erau exacte, aveau să se scurgă aproximativ şase sute până să-şi pună în aplicare prima parte a planului Un plan pe care îl ticluise şi la care se gândise în fiecare seară când o lua somnul, în fiecare dimineaţă când se trezea, de cinci ani încoace 4 Milly răsuci o dată cheia la sertar, o salută pe doamna Berlington şi ieşi din birou Iarăşi era în întârziere faţă de programul ei obişnuit, dar proiectul de extindere a unei clădiri a universităţii genera o hârţogărie căreia nu-i mai dădea de cap De la începutul lunii muncea într-una şi fusese deja nevoită de două ori să renunţe la filmul săptămânal de la cinema ca să îndeplinească exigenţele şefei sale Singurul ei moment de destindere, când avea să o ia pe autostradă în Oldsmobil, urma să vină în curând şi n-avea să dureze decât foarte puţin Pe când străbătea peluza campusului, îi păru rău că nu luase umbrela pe care doamna Berlington i-o dăruise de Crăciun Deşi venise primăvara, cerul era mohorât, iar ploaia, mocănească Milly se urcă în maşină; îi trecu prin minte să-i facă o surpriză lui Frank oprindu-se să-l ia de la birou şi se răzgândi când îşi dădu seama că va trebui să-l ducă înapoi mâine-dimineaţă De cum o să ajungă acasă, o să comande cina la restaurantul lor chinezesc preferat, care livra la domiciliu Se îndreptă spre benzinărie, parcă maşina lângă pompă, băgă două galoane în rezervor şi se duse spre magazin ca să-şi cumpere un suc Câteva clipe mai târziu, pe când se aşeza la volan, scoase un ţipăt În oglinda retrovizoare îi apăruse chipul unei femei care o privea cu un zâmbet mare pe faţă — Porneşte maşina şi pleacă! porunci Agatha — Poftim? Întorcându-se, Milly descoperi că pasagera clandestină ţinea în mână o armă — Nu e cea mai bună introducere, dar fă ce-ţi spun şi totul o să fie bine — Dacă vrei să-mi iei maşina, va trebui să mă împuşti Agatha rânji batjocoritor — Ai o maşină foarte frumoasă, îmi aduce aminte de lucruri plăcute Cu siguranţă te-aş uimi dacă ţi-aş spune că, în copilărie, mă urcam adesea într-un Oldsmobil identic cu ăsta Erau foarte la modă pe vremea aceea Şi-acuma dă-i drumul! Milly ar fi putut încerca s-o dezarmeze ori să deschidă portiera ca să strige după ajutor, dar o împuşcătură putea să se întâmple foarte repede — Să-i dau drumul ca să merg unde? spuse ea, încercând să se calmeze — Spre vest — Ce vrei de la mine? — N-am nimic cu tine personal, mi-a rămas maşina în pană şi trebuie neapărat să ajung undeva — Nu era nevoie să mă ameninţi cu arma, era de-ajuns să mă rogi frumos — Ei bine, te rog frumos s-o bagi în viteză şi s-o iei din loc — E mare vestul, replică Milly răsucind cheia în contact — Ai dreptate, de ce să nu ne îngăduim să fim politicoşi atunci când se poate Te rog, du-mă la San Francisco, continuă Agatha — În California? — Nu ştiu să mai fie şi altele — Vorbeşti serios? — Am un revolver în mână, tu hotărăşti — Dar San Francisco e la cel puţin 3 000 de mile, avem vreo… — 2 880 de mile pe autostradă, dar n-o s-o luăm pe autostradă, nu mă grăbesc şi nu-mi place să merg repede Milly plecă din benzinărie şi o luă pe Highway 76, sperând că până la urmă avea să-i bage minţile în cap pasagerei Dacă n-ar fi avut revolverul, mai că i s-ar fi părut simpatică; femeia aceasta răspândea un fel de ardoare, de curaj, iar Milly era sensibilă la soiul acesta de lucruri — Presupunând că mergem de dimineaţa până seara, reluă ea, ne-ar trebui vreo patru, cinci zile, e nebunie curată — Dar e bine s-o mai iei razna din când în când Nici nu ştii ce plictiseală e când nu mai e nicio nebunie Aş paria mai degrabă pe cinci zile, ar fi istovitor pentru tine să conduci într-una şi apoi, dacă tot o facem, mi-ar plăcea să mă bucur de peisaj — Nu pot să lipsesc atât de mult timp, o să-mi pierd serviciul — E un serviciu bun? întrebă Agatha — În momentul de faţă, dosarele stau claie peste grămadă, dar în rest, e o rutină confortabilă S-o las să vorbească, se gândea Milly, să joc după cum îmi cântă, să n-o bruschez, dar nici să-i fac prea mult pe plac, ca să nu intre la bănuieli — Ai cam treizeci de ani, nu-i aşa? întrebă Agatha — Cam aşa — Păi, şi la vârsta ta te mulţumeşti cu o rutină confortabilă? — Am un serviciu, la vremurile pe care le trăim nu-i rău defel — Înţeleg, spuse Agatha dând din cap, ai să-i spui şefului tău că ai răcit Nimeni nu dă oamenii afară pentru că sunt bolnavi — Ba da, ca să-i înlocuiască cu alţii perfect sănătoşi Doamna Berlington n-ar face aşa ceva, dar o să-mi ceară un certificat medical — O să-ţi fac eu unul — Eşti medic? întrebă Milly — Nu, dar doamna Berlington nu trebuie s-o ştie — Frank o să-şi facă griji, nu pot să dispar aşa — Eşti căsătorită? — Încă nu Dar într-un ceas sau două, o să vină la mine acasă şi, dacă nu dau niciun semn de viaţă, o să sune la poliţie — Atunci, hai să nu-l lăsăm pe Frank să-şi facă griji degeaba O ştie pe doamna Berlingot? — O ştia pe când era student, dar a trecut ceva vreme de-atunci — Ai un telefon din acelea de buzunar? — Un mobil? — Aşa, un mobil! Sună-l, spune-i că n-o să-l poţi vedea diseară Din pricina maldărului de dosare, preferi să rămâi la birou — Şi mâine? — Mâine, vedem noi ce şi cum Milly îşi scoase mobilul din buzunarul blugilor şi se rugă la toţi sfinţii ca Frank să răspundă În timp ce telefonul suna, Milly căuta ce cuvinte să pronunţe ca să-i dea de înţeles că ceva nu era în regulă Agatha îi luă telefonul şi-şi puse palma pe microfon — Dragule, va trebui să lucrez până târziu, ne vom vedea mâine, noapte bună, puiule, răţuşcă sau ce-oi vrea tu, dar nimic mai mult decât cuvintele astea, ţi-e clar? Milly îi aruncă o privire ucigaşă şi-şi recupera mobilul chiar în momentul când se auzea bipul căsuţei vocale Lăsă aproape cuvânt cu cuvânt mesajul pe care i-l dictase Agatha — E bine că-i spui pe nume, zise Agatha confiscându-i mobilul, mi-e scârbă de diminutive Îmi aduc aminte că m-am despărţit de un bărbat, care avea totuşi multe calităţi, pentru că-mi spunea „puişor” Am eu faţă de puişor? Nu? Bine atunci! — Şi-n seara asta, până unde mergem? şopti Milly descumpănită, simţind că prima manşă era pierdută — Cât mai departe de Philadelphia O să ne oprim când o să oboseşti, răspunse Agatha * În mână cu mandatul, Tom se prezentase la comisariatul central chiar înainte de prânz Din biroul unui inspector, îl sunase pe prietenul său, judecătorul, care-i trimisese imediat prin fax lista cerută în ajun O studie cu atenţie şi obţinu de la coleg permisiunea de a face câteva căutări pe calculatorul său Din cele zece persoane care figurau pe fax, una singură locuia în regiunea Philadelphia Tom ceru să i se dea o maşină comună, iar inspectorul îl însoţi până în parcare — Nu mergeţi prea departe? îşi făcu el griji când îi înmâna cheile — Nu cred, răspunse Bradley — N-o faceţi să treacă frontiera statului, e tot ce vă cer Tom îi promise De îndată ce detectivul se întoarse la comisariatul său, îşi desfăcu bagajul, puse un sendviş şi o hartă rutieră pe scaunul pasagerului şi porni la drum Apelurile centralei către maşinile patrulelor pârâiau în radioul de bord Tom îl opri şi apăsă acceleraţia, muşcând cu poftă din sendviş Cinci ore mai târziu era la Philadelphia Voia să-l viziteze pe un oarecare Robert Grafton, un bărbat la vreo cincizeci de ani cu cazierul bine garnisit Ieşise în evidenţă cu câteva luni în urmă Luat la întrebări de poliţie după o încăierare într-un bar, petrecuse douăzeci şi patru de ore în arest preventiv, până se trezise din beţie, după care scăpase, in extremis, de închisoare în urma plăţii unei cauţiuni de cinci mii de dolari cerute de procuror ca să acopere pagubele provocate Ultimul domiciliu cunoscut al lui Grafton se găsea într-un imobil prăpădit aflat la periferia Philadelphiei Tom parcă lângă trotuar şi se apropie de doi băieţi care, sprijiniţi de un perete, supravegheau, fără îndoială, zona în care, de seara până dimineaţa, droguri şi bani treceau din mână în mână Scoase o bancnotă de douăzeci de dolari, o rupse pe lungime, le întinse o jumătate şi le-o promise şi pe cealaltă cu condiţia ca, la întoarcere, să găsească maşina în aceeaşi stare ca atunci când o parcase Pătrunse în hol, cu revolverul la spate, băgat sub curea Casa scărilor puţea a urină, pereţii scorojiţi erau plini de graffiti, dar pe cutiile de scrisori scoase din cuie se mai puteau citi încă numele locatarilor şi numărul apartamentului Pe când urca treptele, Tom se întrebă cum de cineva care stătea într-o asemenea dărăpănătură putuse găsi atâţia bani ca să-şi achite cauţiunea judiciară Urcă până la ultimul etaj şi se înfundă pe un culoar sinistru Uşa apartamentului 5D era întredeschisă, o împinse cu piciorul, ţinând mâna pe patul revolverului Grafton dormea, prăbuşit într-un fotoliu, purtându-şi pe cămaşa şi blugii găuriţi toată nenorocirea Tom se apropie şi-l bătu pe umăr vârându-i ţeava revolverului sub nas Bărbatul tresări şi-şi acoperi faţa cu braţele, cu ochii care se milogeau a îndurare De la privirea pierdută până la aspectul acelei încăperi, mobilată cu un fotoliu prăpădit, o măsuţă şi o saltea pusă direct pe jos, totul la Grafton dădea impresia de tristeţe şi uitare de sine — Am două întrebări să-ţi pun, spuse Tom, deşi cred că ştiu răspunsul la prima Nu eşti din soiul ăla agresiv când încă n-ai mâncat nimic? Grafton dădu din cap că nu Tom îşi lăsă arma în jos — A doua e şi mai simplă Scoase din buzunar o fotografie cu Agatha — O recunoşti? — Nu, n-am văzut-o niciodată În toată cariera lui, Tom nu lovise niciodată un om aflat la pământ sau cu mâinile legate Violenţa nu-i stătea în fire şi, deşi nu-i pusese cătuşe, interlocutorul n-o făcea defel pe grozavul Îl ajută să se ridice şi-i întinse ochelarii pe care-i zărise pe măsuţă lângă o sticlă goală de bere Dacă era să se ia după grosimea stratului de scotch care reţinea lentilele, mai mult ca sigur că fuseseră de nenumărate ori reparaţi de mântuială — Uită-te cu grijă, spuse iar Tom, şi răspunde-mi — Da, bombăni Grafton potrivindu-şi ochelarii, o recunosc, dar a trecut ceva vreme, nu glumă, de-atunci Din câte ştiu eu, e la pârnaie — Nu te-ai dus s-o vezi? — Nu eram prieteni, ne întâlneam din când în când la şedinţe, dar atât, şi nimic mai mult, n-am văzut-o niciodată pe teren — Nu ştii să fi avut prieteni pe-aici prin zonă? — Am rupt legăturile cu lumea aia, cu toată lumea de altfel Şi-acuma o să mă lăsaţi în pace? Grafton părea sincer Tom se duse să se uite pe fereastră, cei doi băieţi stăteau cu ochii în patru şi fu uşurat când constată că maşina avea încă toate cele patru roţi Era singura lui satisfacţie în clipa de faţă, o luase pe-o pistă greşită şi pierduse un timp preţios Se pregătea să plece când se întoarse spre Grafton — Cine ţi-a plătit cauţiunea? — Văru-meu, nu-i prima oară, dar s-a jurat că a fost şi ultima Doar că nu-i prima dată când se jură — Cu ce se ocupă văru-tău de-şi permite să fie aşa de generos? — Treaba lui, lăsaţi-mă în pace! Tom îi mulţumi lui Grafton şi plecă Când ajunse în stradă, îşi plăti supraveghetorii şi se aşeză la volan Scoase din bagaj dosarul lui Grafton, îl reciti cu de-amănuntul, gândindu-se dintr-odată, plin de speranţă, că poate nu făcuse o alegere atât de proastă când pornise la drum spre Philadelphia * — De ce San Francisco? întrebă Milly — Sunt aşteptată la cină la nişte prieteni, răspunse Agatha — Răbdători prietenii cu pricina! Avionul ar fi fost mai rapid Agatha îi arătă revolverul — Se pare că, în zilele noastre, e greu să te urci la bord cu aşa ceva în bagaje O maşină de la Highway Patrol le depăşi, poliţistul se ţinu o vreme în dreptul lor şi le privi cu dezaprobare Agatha aruncă un ochi la vitezometru şi-i ordonă lui Milly să încetinească imediat Îi zâmbi larg poliţistului care le salută dând din cap şi-şi văzu de drum — Bănuiam eu că, de când m-am poftit de una singură în maşina ta, pui la cale şi te gândeşti la toate mijloacele cu putinţă ca să mă dai jos Nu te învinovăţesc, la fel aş face şi eu în locul tău Ba chiar te întrebi din când în când dacă aş avea într-adevăr curajul să trag în tine Pe cinstea mea, nu ştiu Dar sunt sigură de ceva, şi anume că n-aş ezita să-mi golesc încărcătorul în frumosul tău bord, în portierele şi podeaua maşinii tale Ai habar ce pagube face un asemenea revolver? Ei bine, am să-ţi spun eu, face nişte găuri aşa de mari, că n-o să mai ai nevoie să-i dai capota la o parte ca să-ţi fluture pletele în vânt Nu cred că-i lucru uşor să faci rost de un interior complet de Oldsmobil, ba chiar mă îndoiesc că se mai găseşte Şi, când nu mai e original, nu mai are niciun farmec Aşa că uită orice iniţiativă riscantă Spune-ţi că o să facem o plimbare de plăcere şi că peste cinci zile o să te întorci la Frank al tău, la doamna Berlingot şi la rutina ta confortabilă Şi nu-ţi face griji pentru bănuţii tăi, am să plătesc benzina Bine? Milly îşi desfăcu părul şi se uită la Agatha — Bine, îţi dau cinci zile, dar cu o singură condiţie — N-am impresia că eşti în măsură să-mi impui condiţii, dar te ascult — Îmi spui şi mie tot adevărul, ce faci aici şi ce cauţi la San Francisco cu revolverul ăsta Pentru că, în cazul în care ţi-ai pus în minte să împuşti pe cineva, ai tot interesul să mă convingi că e cel mai mare ticălos de pe lume, dacă vrei să te duc până la el Agatha o privi uluită — Cred că noi două o să ne înţelegem de minune! spuse ea pufnind într-un enorm hohot de râs * Tom trecu printr-un cartier rezidenţial De-a lungul străzilor, mărginite de cireşi în floare şi grădini bine îngrijite, se înălţau case elegante cu două sau trei etaje Parcă pe Merwood Lane şi aşteptă cu farurile stinse Pe când se lăsa întunericul, se gândi la lupii de-acasă Profitau oare de lipsa lui ca să dea târcoale cabanei? — Nu puteai să mai aştepţi cinci ani? De ce acum? Şi ce cauţi? bombăni el O perdea se ridică în spatele uneia dintre ferestrele pe care le supraveghea şi simţi o oarecare teamă când i se păru că zăreşte o umbră familiară Dăduse năvală fără să stea pe gânduri, împins de datorie, dar era el pregătit să-i întâlnească privirea, să-i audă vocea? Şi ce-avea să facă dacă ea se ascundea aici? În jur de 10 seara, una dintre cele două porţi ale garajului lipit de casă se deschise Un bărbat se ivi, cu un sac de gunoi în mână, pe care se duse să-l arunce într-un container din fundul grădinii Tom se apropie de el Bărbatul îi percepu prezenţa şi se întoarse — Pot să vă ajut cu ceva? îl întrebă — Aşa sper, răspunse Tom arătându-i insigna Am două întrebări pentru dumneavoastră — E cam târziu, nu credeţi? — Dacă preferaţi, pot să mă întorc mâine cu un mandat — Un mandat de ce? — De percheziţie la domiciliu, la birou, de verificat prin conturile pe care le aveţi la bancă — Şi de ce oare aţi obţine un asemenea mandat? — Complicitate la evadarea unui prizonier federal, domnule Pyzer, sau trebuie să vă spun Reiner, căci acesta era numele dumneavoastră de familie înainte să-l schimbaţi? Sunt marshal, dumneavoastră sunteţi avocat, ştiţi că judecătorii sunt binevoitori în ceea ce ne priveşte — Nu sunt penalist şi nu văd la ce faceţi aluzie Tom îi arătă fotografia Agathei, iar Max o examină fără să clipească — A evadat? — Sper că la bară sunteţi mai convingător — După cum vedeţi, mă descurc destul de bine, replică Max — Tocmai, aveţi o viaţă frumoasă, pe care o împărţiţi cu o femeie frumoasă, ar fi o prostie să vă treziţi în spatele gratiilor pentru că l-aţi minţit pe un ofiţer federal Max îl fulgeră pe Tom cu o privire care spunea multe despre părerea pe care o avea despre el — Întoarceţi-vă mâine cu un mandat, n-am nimic de ascuns, nu mă intimidaţi Îl lăsă baltă pe Tom şi se îndepărtă — De câte ori v-aţi dus s-o vedeţi la închisoare? îi strigă Tom Max se opri şi se întoarse Gândiţi-vă bine ce-o să-mi răspundeţi, mâine o să ţin în mâini lista vizitelor pe care le-a primit — N-o să mă găsiţi pe listă, mi-am schimbat viaţa odată cu numele, toate astea fac parte din trecut — Înregistrările video de la vorbitor vor dovedi poate contrariul, şuieră Tom Vă cunosc trecutul comun, nu mă îmboldiţi să m-apuc să scotocesc prea departe În ceea ce vă priveşte, nu se prescrie nimic — De ce chipul dumneavoastră îmi spune ceva? Întrebă Max făcând un pas spre Tom — Pentru că semăn cu neica nimeni, asta-i drama vieţii mele, mulţi oameni cred că mă cunosc, deşi eu nu cunosc pe nimeni — Vreţi adevărul? continuă Max Habar n-aveam că s-a cărat! Faţa pe care am făcut-o când mi-aţi spus ce s-a întâmplat era menită să-mi ascundă bucuria E cea mai bună veste pe care am auzit-o de multă vreme încoace! Chiar dacă aş şti ceva despre ea, tot nu v-aş spune nimic Da, m-am dus s-o văd, şi ce dovedeşte lucrul acesta? Sper din tot sufletul că o să vă scape printre degete Voiaţi să fiu cinstit, mai mult de-atât nu se poate, acuma ştergeţi-o de pe peluza mea, duceţi-vă unde vreţi, eu mă bag la culcare, într-adevăr, nevasta mă aşteaptă Noapte bună, domnule ofiţer! Max se îndepărtă, şi uşa garajului se închise în spatele lui Tom se urcă în maşină, gânditor Percepuse un indiciu a cărui natură îi scăpa încă Îşi oferi o cină la un restaurant de pe marginea şoselei, apoi petrecu un ceas în maşină consultând pe laptop datele referitoare la Max stocate în fişierele federale Negăsind nimic concludent, înclină spătarul scaunului şi încercă să adoarmă Pe la ora 2 noaptea, trezit de un camion care trecea, deschise ochii mari, iar amănuntul care îi scăpase până atunci îi apăru în sfârşit Puse mâinile pe volan şi se duse să-şi sfârşească noaptea pe Merwood Lane * Parcurgeau milă după milă şi nu-şi vorbeau aproape deloc, fiecare părând pierdută în propriile gânduri Din când în când, Agatha se mulţumea să-i semnaleze lui Milly traseul — Mi-e foame, spuse Milly, şi nu sunt singura Agatha se uită la indicatorul de benzină — Mai avem vreme — Acul nu e foarte fiabil şi apoi, când rezervorul se goleşte, gazele obosesc metalul Ca să evit lucrul ăsta, fac plinul în fiecare zi — N-am auzit niciodată pe nimeni de vârsta ta care să-şi facă griji să nu obosească metalul Să căutăm o benzinărie Când dădură peste prima, Agatha o privi cum merge mai departe, mirându-se că Milly nu se opreşte Zece mile mai încolo, Milly se opri la o benzinărie 7-Eleven În timp ce Milly îşi vedea de treabă la pompă, Agatha luă cheia din contact şi se duse să plătească plinul în magazin Se întoarse cu o pungă mare de hârtie în braţe Milly o aştepta la volan — Nu trebuia să te deranjezi — Credeam că ti-e foame — Mă refeream la confiscarea cheii, răspunse ea fluturând un breloc de care era prinsă o dublură Ţi-am zis că o să te însoţesc, mi-am ţinut promisiunea, e rândul tău s-o ţii pe-a ta — Nu ţi-am promis nimic şi apoi, e o poveste tare lungă — Avem câteva zile înaintea noastră, conversaţiile despre vreme nu sunt prea interesante Am înţeles că ai un traseu precis — Nu te-am minţit când ţi-am vorbit despre prietenii mei, numai că nu stau toţi la San Francisco şi nu prea mai ştiu dacă îmi mai sunt şi-acum prieteni, dar aş vrea să le fac o vizită — Cu un revolver? întrebă Milly Agatha luă arma şi o băgă în torpedoul maşinii — Uite, vezi, merg pe mâna ta, în sfârşit, mă străduiesc — Nu puteai să închiriezi o maşină? — Nu mi-am mai reînnoit permisul de multă vreme Pui prea multe întrebări Mergi şi găseşte un loc mai plăcut ca să mâncăm sendvişurile astea Sper că-ţi place carnea de curcan După peisajul suburban urmă o câmpie pe care nu se mai zăreau decât câteva cătune Oldsmobilul se caţără pe-un deal Ajunsă pe culme, Milly o luă pe un drum mai îngust şi se opri lângă o cale ferată dezafectată Opri motorul, ieşi din maşină şi merse pe şine până la un vechi pod de unde se vedea toată valea Agatha luă punga şi o urmă Milly se aşezase într-un loc unde balustrada dispăruse Picioarele îi atârnau în gol Luă sendvişul pe care i-l întindea Agatha şi muşcă din el cu poftă — Mâine va trebui să le dau un telefon lui Frank şi doamnei Berlington ca să mă scuz, spuse ea cu gura plină — Ce-ai de gând să le spui? o întrebă Agatha — Încă nu ştiu Că am fost nevoită să mă întorc acasă — Unde e casa ta? — În Santa Fe, New Mexico — O să te întrebe de ce — Frank nu prea cred, nu e genul care să pună întrebări — De ce? Nu-i pasă de tine? — Ba bineînţeles că da, protestă Milly E vina mea, nu-mi place să vorbesc prea mult şi mai ales nu despre mine Şi apoi, are încredere în mine O să se îngrijoreze un pic, o să-mi spună să fiu prudentă la volan şi să mă întorc repede — Şi doamna Berlingot? — Doamna Berlington! o corectă Milly rostind, ca să se distreze, un r apăsat O să-i explic că aveam o treabă urgentă de rezolvat după decesul mamei mele A murit cu cinci ani în urmă, dar doamna Berlington nu ştie nimic — Îmi pare rău, răspunse Agatha — Şi mie, oftă Milly Mama era cam rock’n-roll, n-am avut mereu o viaţă uşoară, dar nu ne plictiseam niciodată împreună Era o fiinţă veselă — Cu atât mai bine pentru ea, replică Agatha — Ai copii? întrebă Milly — Nu, n-am avut când — Ai fost aşa de ocupată? — Putem să spunem şi aşa, da Şi tu, tu ai chef să faci copii? — Deocamdată, am chef mai ales să mănânc sendvişul ăsta şi să admir peisajul — Se întunecă, zise Agatha, nu se mai vede mare lucru — Ba da, în depărtare se zăresc luminile unui sat şi chiar dedesubt, albia unui râu O să se umfle în curând, de cum se vor topi zăpezile Tare îmi mai plac căile ferate dezafectate, adăugă ea mângâind şina ruginită pe care stătea De fapt, nu ştiu de ce, dar îmi place tot ce e vechi — Aşa m-am gândit şi eu când ţi-am văzut maşina — Lucrurile vechi au o poveste, oftă Milly — Sper că n-o spui pentru mine! — În niciun caz, nu eşti bătrână, mama era aproape de-o vârstă cu tine — Nu te simţi obligată să fii drăguţă, i-o întoarse Agatha pe un ton sec care o miră pe Milly — Nu mă forţam Păi, să tăcem atunci, din moment ce n-ai chef să faci conversaţie Rămaseră una lângă cealaltă, tăcute, cu privirea pierdută în depărtare — Nu voiam să fiu dură, vorbi iar Agatha aruncând ambalajul sendvişului în gol — N-ai niciun respect faţă de natură? întrebă Milly — Ba da, mi se mai întâmplă, dar nu în seara asta E târziu, să mergem la culcare — O să găsim cu siguranţă un loc unde să dormim jos, în vale — În noaptea asta o să ne culcăm în frumoasa ta maşină Mi s-a luat de-atâta mers şi apoi, pentru că îmi place natura mai mult decât crezi tu, dormitul sub cerul liber o să-mi convină de minune Agatha se ridică şi se îndreptă spre Oldsmobil Milly rămase singură o vreme, privind ţintă la golul de sub picioare Aruncă o piatră în râpă numărând secundele care aveau să se scurgă înainte să audă sunetul impactului Când ajunse la maşină, Agatha avea capul sprijinit de geam şi părea deja adormită Milly întinse mâna spre torpedou — Nici să nu te gândeşti, murmură Agatha Dar Milly nu-i dădu ascultare — Ce cauţi? — Pachetul de ţigări al lui Jo, lasă mereu unul aici — Cine e Jo? — Încă o poveste lungă, răspunse Milly Băgă cheia în contact şi apăsă pe butonul capotei care se deschise scârţâind — Voiai să dormi sub cerul liber, iată un cer plin de stele, numai pentru tine, spuse ea aprinzându-şi o ţigară Agatha înclină spătarul scaunului, îşi încrucişa braţele sub ceafă şi contemplă spectacolul ce i se oferea — Nu-ţi poţi imagina numărul de nopţi pe care le-am petrecut visând să văd aşa ceva — Câte? — Zece mii nouă sute cincizeci şi trei Milly, care fusese dintotdeauna pricepută la cifre, făcu o socoteală în minte — Unde ai fost tot timpul ăsta? — Vorbim noi mâine, acuma taci şi lasă-mă să admir cerul 5 Tom se trezi la răsăritul soarelui I se făcuse poftă de-o cafea şi se uită la ceas, sperând că nu mai avea mult de aşteptat Pe la ora 8, un taxi parcă pe Merwood Lane, iar Helen ieşi din casă şi se urcă în el Ceva mai târziu, se deschise uşa garajului Văzându-l pe Max cum se îndepărtează într-o berlină, Tom nu-şi putu stăpâni un zâmbet, încântat că simţul său de observaţie nu dăduse greş În ajun, în timp ce Max îi întorcea spatele ca să se ducă în casă, i se păruse că unul dintre cele două locuri din garaj era neocupat Într-o suburbie rezidenţială în care nu trece niciun autobuz şi cu primul magazin la mai bine de cinci mile depărtare, să ai maşină e o necesitate Cea a lui Helen putea să fie în service, dar Tom nu credea în coincidenţe O verificare în fişierul înmatriculărilor îi confirmă faptul că Max Pyzer avea într-adevăr două maşini Tom ar fi putut să contacteze centrala cu radioul de bord, dar, respectând obiceiul, făcu apel la inspector ca să iniţieze darea în urmărire, precizându-i că nu trebuia sub niciun pretext să oprească Chevy-ul negru ori să-l aresteze pe şofer De îndată ce închise, răsuci butonul radioului şi pândi difuzarea mesajului * Nu se scurseră nici două ore până când o patrulă reperă Chevy-ul, parcat pe un trotuar nu departe de Highway 76 Tom se duse imediat la faţa locului În urma percheziţiei vehiculului nu află nimic nou N-avea vreme de pierdut şi nici de poliţia ştiinţifică n-avea nevoie ca să-i confirme faptul că Agatha se aflase la volanul acela Îi putea simţi prezenţa, de parcă fantoma ei ar fi stat pe scaun Dacă i-ar fi povestit lui Max că găsiseră Chevy-ul şi că erau pe cale să ridice nişte amprente, poate că l-ar fi împins să-şi dea drumul la gură, dar Tom nu era sigur de nimic Avea neplăcuta impresie că se învârtea în cerc, ceea ce şi făcea de altfel, parcurgând perimetrul cu privirea De ce venise aici? În împrejurimi nu se aflau decât o benzinărie şi câteva magazine Le luă pe toate la rând, prezentând fotografia Agathei şi obţinând de fiecare dată câte un nu hotărât Nici frizerul, nici băcanul, nici tipul de la curăţătoria de haine ori vânzătorul de la second-hand nu-şi aminteau deloc de femeia aceasta, iar benzinarul fu la fel de categoric Tom încerca să înţeleagă de ce abandonase Agatha singurul ei mijloc de a fugi, ba chiar într-un loc unde nu trecea niciun transport public Ca să aibă conştiinţa împăcată, sună la compania de taxiuri care acoperea cartierul şi primi confirmarea faptului că nicio clientă nu fusese luată de curând de la adresa aceea sau din împrejurimi Apoi intră în benzinărie ca să-şi ia cafeaua pe care încă n-o băuse şi profită de prilej ca să-şi ofere şi o brioşă Când să plătească, privirea i se opri pe cele trei monitoare video aflate în spatele casierului Pe unul dintre ele se putea vedea zona din jurul casei de marcat, pe celălalt, uşa de la intrarea în magazin, iar cel de-al treilea dezvăluia un unghi amplu al perimetrului benzinăriei, zărindu-se chiar şi Chevy-ul parcat pe trotuar — Camerele înregistrează? îl întrebă Tom pe angajat arătându-i insigna de marshal — Da, schimbăm benzile la sfârşitul fiecărei ture, le păstrăm douăzeci şi patru de ore şi apoi le folosim din nou După ce-am avut parte de trei jafuri armate anul trecut, tipii de la asigurare ne-au cerut să instalăm un mijloc de supraveghere — Am nevoie să văd casetele! ordonă Tom Angajatul îl conduse spre o cămăruţă încuiată cu cheia — Ca să-i împiedicăm pe hoţi să plece cu echipamentul, spuse el, mândru de ingeniozitatea sistemului menit să-i asigure protecţia Îl instală pe Tom în faţa a două monitoare şi îi încredinţă benzile La început, Tom viziona pe repede înainte înregistrările camerei care filma exteriorul şi urmări atent orele care se succedau în josul ecranului Inima i-o luă la goană când zări intrând în câmpul vizual o maşină neagră pe care o siluetă o împingea de pe ieşirea de pe autostradă pe trotuar Şi se apucă să-i bată încă şi mai tare când silueta îi apăru cu şi mai multă claritate în timp ce mergea spre benzinărie Dispăru de pe ecran de îndată ce trecu pe lângă pompe — Femeia asta, îi spuse Tom benzinarului, îţi aminteşti de ea? — Cinstit vorbind, nu se vede cine ştie ce, imaginea nu-i de calitate Dar cu tehnica modernă pe care o aveţi în poliţie veţi putea să-i sporiţi claritatea, nu? Tom îi mai puse o dată fragmentul înregistrat — Poate că da! exclamă benzinarul Cred că a venit să-mi ceară ajutorul în timp ce serveam un client Rămăsese cu maşina-n pană, voia să-i umplu o canistră de electricitate Mi s-a părut că-şi bate joc de mine, dar nu, era cât se poate de serioasă Pe cuvântul meu de onoare, sunt unii pe lumea asta de te-ntrebi dacă nu-s picaţi din lună — Nu eşti chiar aşa de departe de adevăr Şi apoi ce-a făcut? — Habar n-am, răspunse benzinarul I-am propus să chem un depanator, a refuzat şi a plecat Fapt pe care îl dovedeau imaginile ce se perindau prin faţa lui Tom Dar de ce rămânea Agatha în maşină? se întrebă el Continuă să deruleze înregistrarea şi făcu ochii mari când o văzu ieşind două ceasuri mai târziu, întorcându-se spre benzinărie şi dispărând din nou pe lângă pompe, ca apoi să nu mai apară Scoase caseta din magnetoscop şi o înlocui cu înregistrarea realizată în magazin, pe care o dădu pe repede înainte până la aceeaşi oră, rugându-se ca Agatha să fi păşit înăuntru Nu voia să recunoască, dar mai mult decât orice spera să-i identifice trăsăturile, să-i revadă chipul Din păcate, singura persoană prezentă în imagine era o femeie mult mai tânără şi mai înaltă decât Agatha O vedea, cu o cutie de suc în mână, plătindu-l pe benzinar şi plecând — E de-a casei O clientă ciudată, vine în fiecare seară, cam la aceeaşi oră, bagă două galoane de benzină în maşină, dă o cola pe gât şi seara bună, domnule — A plecat singură? — Ei, nu eu sunt poliţistul, ci dumneavoastră Aşa era când am salutat-o, apoi nu m-am mai uitat Tom apăsă pe butonul magnetoscopului Vizionă de trei ori secvenţa, schimbă încă o dată caseta şi repetă exerciţiul cercetând imaginile filmate la exterior Între momentul în care tânăra ieşise din magazin şi cel în care maşina îi reapărea în câmpul vizual, se scurseseră patru minute Poate că şoferiţa dăduse un telefon ori se fardase în oglinda retrovizoare, poate chiar şi una, şi alta Cu excepţia cazului în care, se gândi el, se întâmplase altceva Plăcuţa de înmatriculare era ilizibilă, dar modelul maşinii era destul de rar pentru ca Tom să spere să-i dea repede de urmă proprietarei — A folosit un card ca să plătească? întrebă Tom — Pentru două galoane de benzină şi o cola? Cu banii jos, râse benzinarul, şi niciodată bacşiş, îşi face plinul singură Tom îi înapoie benzile şi plecă Nu era niciun Oldsmobil roşu inventariat în fişierul Departamentului Vehiculelor din Pennsylvania şi îi era greu să-şi extindă cercetările la celelalte state fără să facă apel la biroul federalilor Tom prefera să nu-şi asume un asemenea risc Pe ultimele imagini ale înregistrării, maşina se îndepărta spre Highway 76 * Când Milly deschise ochii, Agatha o privea ţintă Se întinse şi căscă îndelung — Te uiţi de mult la mine? — Păreai aşa de liniştită în somn — Ciudat, pentru că visam că m-a răpit o necunoscută, îi răspunse Milly pe acelaşi ton — Nu te-am răpit, te-am rugat să mă ajuţi — Dacă tu aşa îi spui când mă ameninţi cu revolverul… — Ai fi acceptat altfel? — Ca să afli, ar fi trebuit să mă întrebi Iar dacă acum aş refuza să merg mai departe şi m-aş mulţumi să te las la prima gară, fiindcă aşa sunt eu, fată bună? Ca să iei trenul nu există niciun control de securitate, ai putea să te urci cu jucăria în geantă — Şi dacă te-aş duce să mâncăm un mic dejun pe cinste înainte să hotărâm ce facem de-acum încolo? Milly nu răspunse nimic şi porni motorul Vechiul pod de cale ferată dispăru în curând — Autostrada 30 nu a cunoscut niciodată gloria autostrăzii 66 şi nu-i drept, căci a fost prima care a traversat ţara, zise Agatha încercând să destrame tăcerea O căruţă trasă de un cal care mergea la trap le venea în faţă — Iată-ne ajunse în teritoriul amish, adăugă Agatha Dar Milly rămase tăcută Străbătură un sătuc, iar lui Milly i se păru că trecuseră hotarele unui timp întors cu trei veacuri Pe un câmp, un ţăran ara cu plugul, lângă case nu se zărea niciun stâlp electric, pe acoperişuri, nicio antenă Rufele întinse pe frânghii nu colorau defel peisajul acesta mohorât, iar hainele sătenilor dădeau impresia că toată populaţia purta doliu — Cum de pot trăi astfel în zilele noastre? suspină Milly — Refuzând să se conformeze lumii care ne înconjoară, asta-i prima lor regulă Am cunoscut un sentiment asemănător, nu în felul acesta, dar la douăzeci de ani aveam un ideal care nu era chiar atât de îndepărtat de al lor La populaţia amish, fiecare munceşte şi mănâncă după puteri, modul lor de trai e simplu, dar îi fereşte de nedreptate Sunt nişte oameni pe cât de sobri, pe atât de generoşi — Poate, dar nu cred că sâmbătă seara e prea vesel la ei acasă — De unde ştii tu, replică Agatha, te-au invitat vreodată la masă? Milly depăşi căruţa şi acceleră Curba următoare o aduse înapoi în veacul ei Lângă dughenele unde se vindeau produse de artizanat amish se aflau câteva magazine moderne şi mai multe restaurante Agatha îi ceru lui Milly să se oprească în parcarea unui diner Sala era înţesată de lume, plină de zarvă Keesha Lyndon, chelneriţa al cărei nume era brodat pe şorţul roz, le arătă singurul separeu liber Agatha nici nu se uită la meniu şi comandă pentru amândouă ouă jumări, cu o clătită de cartofi şi pâine prăjită, lăsând-o pe Milly să aleagă doar între o cafea sau un ceai Milly vru o cafea şi-i privi răutăcioasă pe bărbaţii aşezaţi la bar — Sunt sigură că unul dintre tipii de-acolo ar fi tare fericit să te lase la gară şi cine ştie dacă vreunul n-ar avea destul timp liber ca să te ducă până la San Francisco Agatha îşi puse mâna pe mâna lui Milly şi o privi drept în ochi — Spune-mi că te-ai plictisit o secundă cu mine sau că ai mai trecut vreodată cu maşina printr-un sat la fel de surprinzător ca asta — În urmă cu câţiva ani, am străbătut toată ţara de la Santa Fe până în Philadelphia — Pe autostradă! Milly lăsă ochii în jos — Ai avut deja prilejul să înfăptuieşti ceva important, ceva care să te coste, o acţiune care să te silească să te implici, să împărţi lucrurile de care ai cea mai mare nevoie? Călătoria asta este împlinirea vieţii mele, am visat-o noapte de noapte de atâţia ani de zile Îţi propun s-o facem împreună, îţi ofer şansa să întâlneşti nişte oameni pe care altfel n-ai să-i cunoşti niciodată, oameni care poate îţi vor schimba soarta N-ai crezut niciodată în soartă? Fraza aceasta îşi atinse ţinta Milly pândise atât de multă vreme soarta, încât sfârşise prin a se îndoi că avea una şi auzi, dincolo de cuvintele pe care Agatha le rostise, un vânt de libertate ce-i sufla în urechi — Îmi dai, îţi dau, spuse ea Îmi dezvălui în primul rând adevărul Ce rost are revolverul? De ce e atât de importantă călătoria asta? Şi-o să mă hotărăsc eu după aceea — Îmi dai, îţi dau, replică Agatha Te hotărăşti mai întâi şi eu îţi zic adevărul Milly o privi lung şi încuviinţă dând din cap — O să-ţi povestesc de cum plecăm, continuă Agatha în timp ce chelneriţa le aducea micul dejun — Aţi venit să vizitaţi ţinutul amish? întrebă Keesha punând farfuriile pe masă — Da, răspunse Milly, laconică Keesha avea părul vopsit într-un roşcat aproape portocaliu şi un machiaj la fel de ţipător — Cei dintâi s-au instalat chiar la noi în Pennsylvania Cei mai mulţi au sosit din Alsacia în secolul al XVIII-lea Iată de ce vorbesc germana între ei şi sunt atât de mulţi, că ne-am apucat să facem şi noi la fel, altfel nu ne-am putea înţelege Îi aruncă o ocheadă drăgăstoasă bărbatului ei care-şi vedea de treabă în spatele tejghelei şi povesti că se sărutaseră pentru prima oară pe băncile şcolii Erau odrasle de ţărani şi, când erau tineri, li se întâmpla ca, pe înserat, să meargă şi câte şapte mile pe jos ca să se întâlnească După atâta trudă, izbutiseră să pună destui bani deoparte ca să cumpere restaurantul, mai aveau de muncit încă vreo douăzeci de ani ca să-şi plătească datoriile, dar Lyndon Diner era toată viaţa lor — E delicios, comentă Agatha, cu gura plină — De unde veniţi? — Din Philadelphia, răspunse Milly — Maşina de-afară e-a dumneavoastră? întrebă Keesha făcându-i cu ochiul Agathei — A mea, o corectă Milly — Cred că se strâng ceva băieţi cu o asemenea bijuterie! Un lucru e sigur: n-ai cum să n-o vezi Keesha lăsă nota şi se duse să stea la taclale cu alţi muşterii Milly se şterse la gură, îşi aruncă şervetul pe masă şi se ridică — Termină liniştită de mâncat Mă duc să cumpăr ziarul şi te aştept în maşina mea de curvă, spuse ea îndepărtându-se în toane foarte proaste Agatha plăti nota Ultimul lucru pe care şi-l dorea era ca Milly să-i descopere identitatea pe prima pagină a vreunui ziar Se năpusti afară şi o văzu intrând în magazinul de-alături Se duse după ea şi se apropie — Supărată? zise ea cu nepăsare pe când examina un breloc — Ai văzut cum mi-a vorbit proasta aia? — Supărată foc! Nu cred că se gândea la ceva rău când a zis ce-a zis, ba chiar presupun că-n gura ei era un compliment — Ce compliment? L-am sedus pe Frank cu caroseria mea faină sau l-a atras mai mult maşina decât mine? spuse Milly imitând vocea ascuţită a chelneriţei — Cine pune întrebarea, ea sau tu? Un lucru e sigur: nu l-ai dat pe spate cu stilul tău vestimentar — Cum adică? Gândeşte-te bine la ce-ai să-mi răspunzi, suntem încă departe de California — Că nu faci niciun efort să te pui în valoare cu blugii tăi prăpădiţi şi puloverul lăbărţat — Ei bine, măcar sunt diferită de maşina mea! Milly renunţă să mai cumpere ziarul şi-i întoarse spatele Se duse la casă, luă două batoane de ciocolată, un pachet de chipsuri, plăti şi ieşi din magazin Agatha nu-şi putu reţine un zâmbet Se duse după ea în Oldsmobilul al cărui motor era deja pornit — Ia-o spre Gettysburg, zise ea deschizând radioul pe care Milly îl opri imediat — Te ascult! răspunse ea pornind la drum Agatha oftă — Cu ce vrei să încep? — Cu începutul, avem timp — Am plecat din ţară în urmă cu treizeci de ani şi nu m-am mai întors de-atunci — De-aia nu ţi-ai reînnoit permisul de conducere? — Da — În ce colţ al lumii ai trăit? — Pe o insulă aflată departe de tot — În mijlocul cărui ocean? — Ai să-mi tai vorba la fiecare două secunde? Şi te rog să te uiţi la drum! Milly depăşi o căruţă mânată de un tânăr amish Îi făcu un semn cu mâna la care el îi răspunse zâmbind şi potrivindu-şi pălăria pe cap — Ce băiat frumos! fluieră Agatha — Tu vezi-ţi de poveste! De ce-ai plecat atât de departe? — Am crezut că o să izbutesc să uit unele lucruri Aşa mi s-a părut vreme de ani de zile, dar m-am înşelat Când rupi legăturile şi întorci spatele la ceea ce-ai fost, te uiţi pe tine însuţi Şi tu, tu te întorci din când în când la Santa Fe? — Nu, o încredinţă Milly, m-am întors doar o dată, la înmormântarea maică-mii — De ce? — Prea multe amintiri şi nu doar bune — N-ai avut o copilărie fericită? — Veselă, da, habar n-am dacă fericită Visam la o altă viaţă, să mă fi născut într-un oraş mare, să-mi fi cunoscut tatăl, să am parte de oameni cultivaţi Îmi plăcea şcoala şi uram vacanţele Vara era pentru mine sinonimă cu plictisul Ştiu, probabil că mă crezi sărită de pe fix Unde mai pui că, atunci când o să-ţi spun că, puştoaică fiind, visam să mă mărit cu un profesor… — …un doctor? — Nu, râse Milly, nu suport să văd sânge şi apoi, cu mama, am avut parte de destule boli — A murit de boală? — Într-un accident, dar era ipohondră, o durea mereu câte ceva Cu banii pe care-i cheltuia cu vraciul şi medicina ei alternativă aş fi putut să merg la Harvard! Eram îndrăgostită până peste cap de profesorul meu de engleză Domnul Richard era bărbatul cel mai răbdător pe care îl cunosc Eu aveam zece ani, el, patruzeci: conştientă de faptul că între noi se ridica un obstacol serios, mi-am jurat că, într-o bună zi, am să mă mărit cu un om ca el — Frank e profesor? — Avocat — Ah! exclamă Agatha — Mandela şi Gandhi erau avocaţi — Nu judecam pe nimeni, am cunoscut şi eu unul nemaipomenit — În ce împrejurări? — O să-l întâlneşti cândva, se bâlbâi Agatha, şi acum nu mai ştiu unde rămăsesem — Pe insula ta în mijlocul unui ocean necunoscut Ce te-a făcut să te întorci? — Prietenii pe care ne ducem să-i vedem Agatha coborî parasolarul şi se privi în oglindă — Adineauri te-am luat la refec, dar aş putea la fel de bine să mă cert de una singură Ştii unde mi-ar plăcea să ne oprim? Într-un magazin de cosmetice Mi-aş putea cumpăra nişte chestii pentru machiaj, nu m-am mai fardat de foarte multă vreme, doar alaltăieri, dar era doar un pic de blush — Vrei să te faci frumoasă pentru că vom ajunge în curând la unul dintre prietenii tăi? — Nu, nu încă, dar nu te aranjezi doar pentru ceilalţi — Dacă nu erau produse de machiaj pe insula aia a ta, aş fi putut trăi acolo Nu mă fardez niciodată — Ar trebui — Frank mă iubeşte aşa cum sunt — Aşteaptă tu câţiva ani şi-ai să pricepi… Agatha se opri în mijlocul frazei, cu gura căscată şi privirea fixă, în timp ce, cocoţat pe un stâlp de pe marginea şoselei, îşi făcea apariţia un ditamai panoul publicitar care le arăta că se aflau aproape de Centrul naţional de Crăciun, un soi de mare magazin de antichităţi dedicat acestei sărbători — Ţi s-a arătat Sfânta Fecioară? întrebă Milly — Vreau să mergem să-l vizităm, zise Agatha dintr-o suflare, cu vocea tremurătoare — Suntem în luna martie, Crăciunul e peste nouă luni! — Următorul, da, dar ultimele treizeci? Chipul Agathei se schimbase într-o clipită Lui Milly i se păru că vede pe scaunul pasagerei sale umbra fetiţei care fusese cândva Agatha Faţa îi era atât de blândă, încât Milly se simţi descumpănită Fără să aibă nevoie de cuvinte, avea impresia că înţelege lucrurile pe care ea încerca să i le spună Din motive despre care nu ştia nimic, femeia aceasta renunţase la tot ceea ce umple o viaţă Şi lui Milly îi lipsiseră câteva Crăciunuri, nu pentru că maică-sa le-ar fi uitat, ci pentru că, de fapt, în unii ani stăteau aşa de prost cu banii, încât era mai bine să se prefacă şi să pretindă că seara aceea era una ca toate celelalte „La anul, o să facem chef mare şi o să-ţi dau un cadou”, îi spunea ea Privirea lui Milly rătăcea între drum şi faţa Agathei; îşi aminti de chipul mamei sale, atât de talentată şi de curajoasă La masa de Crăciun, când nu aveau nici rude, nici pachete cu panglici, Milly o lua în braţe şi-i jura că nici nu-i trebuie mai mult decât o mamă ca ea Maică-sa îi răspundea că Milly era toată lumea ei şi că nu conta că iernile treceau atâta vreme cât erau împreună – deşi, de fapt, singurul dar care-i lipsea lui Milly era iubirea unui tată Semnaliză şi o luă pe drumul care ducea spre promisiunea de a regăsi Crăciunurile pierdute Agatha părea fericită Lăsară maşina în parcare şi intrară în ciudatul magazin instalat într-un hambar Pe un traseu delimitat de nişte bariere împodobite cu ghirlande se amestecau mese, dulapuri şi rafturi pline ochi cu jucării vechi Globuleţe de toate culorile, oameni de zăpadă, Moş Crăciuni prăpădiţi, soldăţei de lemn cu uniformă roşie şi chipiu negru, tobe vechi şi fluieraşe, zeci de păpuşi Milly se opri în faţa unor căluşei de bâlci în miniatură Un vagon se căţăra pe un montagne russe Ajuns în vârf, cobora panta în goană, lua o curbă şi mergea în linie dreaptă până se oprea în faţa unei gherete minuscule unde patru figurine de plumb îşi aşteptau rândul Sub şine, un cârlig ţinea vagonul ca să-l tragă din nou într-un zăngănit regulat În timp ce Milly admira jucăria, Agatha se apropie de o maşinuţă din metal din anii ’50 Cu caroseria lui buşită şi cu vopseaua scorojită pe ici, pe colo, obiectul nu arăta prea bine, dar era o jucărie fericită, una dintre acelea care par să-ţi zâmbească O luă cu ea spre casa de marcat şi, pe drum, o vârî în buzunar Se opri în faţa unui carusel, învârti cheiţa şi privi cum prind viaţă căluşeii de lemn — Când eram mică, aveam o jucărie la fel, îmi amintesc, nu-mi vine să cred, îi spuse ea uluită lui Milly care se apropia, cu o cutie în mâini Ce-ai cumpărat? — O machetă foarte drăguţă, o reproducere a biroului lui Dickens — Aveai multe jucării când erai copil? întrebă Agatha admirând în continuare caruselul — Eram singură, răspunse Milly, mama nu avea pe cine altcineva să răsfeţe — Cadoul e pentru tine? — Nu, pentru Jo, nu ştiu niciodată ce dar să-i fac de Crăciun, o să fie încântat Până la urmă, a fost o idee bună să venim până aici — Şi eu sunt încântată, exclamă Agatha, aş putea să rămân aici ore întregi, dar ne-aşteaptă un drum lung Ieşiră şi se îndreptară spre maşină Milly îşi puse cutia în portbagaj şi se aşeză la volan Agatha închise portiera şi coborî geamul — Cine e Jo? se interesă ea pe când porneau iarăşi la drum — Cel mai bun prieten al meu 6 Tom conducea repede Cu un ceas în urmă, abătându-se de la regula de bun-simţ pe care şi-o impusese, lansase un apel de pe radioul de bord, sperând că vreo patrulă remarcase un Oldsmobil 1950 roşu circulând prin regiune Un poliţist, pasionat de maşini vechi, zărise unul pe autostrada 30, la intrarea în York Cu un pic de noroc, Agatha se afla încă acolo Drumul fiind împădurit, lui Tom i se făcu teribil de dor să o ia spre nord, să-şi uite promisiunea de a nu trece frontiera statului şi să se întoarcă acasă De obicei, la ora aceasta, se bucura de unul dintre cele mai bune momente ale zilei Se instala în curte şi cerceta câmpia care se întindea în tăcerea munţilor din împrejurimi — La naiba, bombăni el, doar eşti mai curajos de-atât! Trebuie să te audă, chiar dacă refuză să te ierte Găseşte măcar puterea de a-i înfrunta privirea! Că doar de-aia ai pornit la drum, nu? Un telefon de la inspectorul de poliţie îl trezi la realitate Cu bateriile reîncărcate, maşina electrică furnizase o informaţie interesantă Ultimele coordonate introduse în GPS erau tocmai acelea ale locului unde fusese găsită Vestea aceasta îl puse pe gânduri pe Tom De ce venise Agatha să dea târcoale benzinăriei cu pricina? Şi până la urmă se întrebă dacă nu cumva ridicase capul dinadins când se apropiase de camera de supraveghere, pentru ca apoi să renunţe la aprofundarea acestei teorii care n-avea niciun sens La York, urma să-i ia la întrebări pe vânzători şi poliţia locală şi să facă totul ca să obţină o mărturie ce-avea să-l ducă până la ea; aruncă o privire la ceas şi estimă că îi mai rămânea de mers cam o oră * — În seara asta, vreau să dorm într-un pat, singură, anunţă Milly — Ei bine, mie mi-ar plăcea să fac o baie şi să am pe cineva să-mi ţină de urât Poate că ar fi trebuit să fiu mai insistentă cu casierul de la magazinul de Crăciun, nu mai era el cine ştie ce prospătură, dar era seducător — Vorbeşti serios? — Ţi se pare că glumesc? răspunse Agatha Un indicator arăta Gettysburg, douăzeci şi cinci de mile — Încă n-am priceput o iotă din povestea ta Nici de ce-ai plecat, nici de ce te-ai întors Totuşi, nu te-ai dus aşa de departe din pricina prietenilor tăi Şi apoi, ce-i cu misterul ăsta, unde se afla insula? Ai fugit de ceva anume? — Nu de ceva, ci de cineva La douăzeci de ani, iubirea te poate împinge să faci tot felul de lucruri nebuneşti — Nu şi la cincizeci? Agatha râse cu poftă — Ba sper că da, numai că m-am întors doar de două zile, dă-mi un pic de timp — Cine era iubirea cu pricina? — Un bărbat de o frumuseţe rară De altfel, nu-i cuvântul potrivit, să zicem că avea o atitudine, o eleganţă în fiecare gest, era întruparea masculinităţii şi contrariul unui macho Bărbaţii macho nu-s siguri de virilitatea lor, de-aia o şi fac pe cocoşii Prestanţa lui era atât de firească, încât n-avea nevoie să joace niciun rol — Eraţi logodiţi? — Uneori, când te aud cum vorbeşti, mă întreb care din noi două are treizeci de ani şi cealaltă peste cincizeci Eram nebună după el şi am crezut că treaba-i reciprocă — Şi nu era? — N-am ştiut niciodată cu adevărat, a fost o poveste încurcată — Cu ce se ocupa? — Ca noi toţi, era student — La ce? — Ca să-ţi spun sincer, nu mai ştiu Când ne-am întâlnit, nu mergeam la cursuri decât ca să manifestăm şi aveam alte subiecte de conversaţie decât programa universitară — Manifestaţi împotriva a ce? — Pentru ca războiul din Vietnam să se termine odată, pentru ca guvernul să pună capăt măcelului, pentru o lume nouă în care aveau să domnească umanitatea şi dreptatea socială Din păcate, revolta noastră s-a transformat într-o utopie şi cum eram foarte tânără la vremea aceea, prea tânără, m-am alăturat mişcării în momentul în care visul începea să se apropie de sfârşit Dar ideile noastre erau magnifice Eram nişte golani, liberi şi euforici, spuse Agatha cu privirea pierdută în gol, asta era deviza noastră Ţineam de o organizaţie care se chema Studenţii pentru o Societate Democratică şi-n care se înscriseseră sute de mii de tineri ce credeau în iminenţa unei revoluţii — Erai hipiotă? întrebă Milly pe un ton zeflemitor — Mai degrabă beatnică, pentru că pretindeam că suntem din Beat Generation Literatura şi jazzul se aflau în centrul vieţii noastre, dar şi sexul şi drogurile, ceea ce a aruncat totul în aer Dar cred că nu ştii nimic despre vremurile acelea — Jo ar lua-o razna de gelozie dacă ar afla că sunt cu cineva ca tine, îi scăpă dintr-odată lui Milly, entuziasmată la culme — Şi de ce? — „Am văzut cele mai strălucite minţi ale generaţiei mele distruse de nebunie, flămânde isterice dezgolite, târându-se pe străzi cu negri la răsărit, după o doză cu furie…” se apucă Milly să declame pe un ton înflăcărat „Howl” este poemul lui fetiş, mi l-a citit de zeci de ori, Ginsberg şi Kerouac sunt zeii săi, ar putea să-ţi recite pe dinafară „Pe drum” sau „Prânzul dezgolit” de Burroughs — Nu ştiam că mai au şi-acum admiratori, e bine să vezi că unii tineri nu se mulţumesc cu o rutină confortabilă Îmi place mult Jo ăsta Milly o încasă fără să zică nimic — Cine şi-ar fi putut închipui că un poem avea să fie scânteia care să dea foc Americii? reluă Agatha Cine ar fi putut bănui forţa cataclismică a acestui text, că doar câteva fraze interzise aveau s-arunce-n aer conformismul care înăbuşea sufletele? Strigătul lui ne-a atins pe toţi, într-un fel sau altul Şi apoi a fost şi procesul acela, la San Francisco Imaginează-ţi că, în 1957, doi copoi în civil de la brigada de minori intră într-o librărie, cumpără un exemplar din Howl şi-l arestează pe Ferlinghetti, librarul, pe motiv că vinde cărţi obscene În zilele noastre, o asemenea chestie ar părea de neconceput, cel puţin aici, dar la vremea aceea! Procesul a căpătat o amploare naţională, de partea apărării au fost văzuţi perindându-se cei mai eminenţi critici literari, iar de partea procurorului, cei mai fervenţi partizani ai puritanismului Idioţii au mers până acolo încât au numărat obscenităţile cuprinse în poem Ce mai distracţie! Niciodată în istoria justiţiei cuvântul „fuck” nu va fi fost rostit de-atâtea ori în incinta unui tribunal Din fericire, judecătorul a ajuns la concluzia că poemul avea o importanţă socială şi i-a respins pe reclamanţi Cenzorii şi partizanii ordinii morale erau la pământ Ginsberg a devenit un star şi a transformat Beat Generation într-o inconturnabilă contracultură Maică-ta nu ţi-a vorbit niciodată despre epoca aceea? Era totuşi şi vremea tinereţii sale — Ba da, îmi spunea că nu există o Beat Generation, că nu fusese formată decât dintr-o gaşcă de puşti, nişte scriitori naivi care visau să fie publicaţi — Fiecare cu punctul lui de vedere, replică sec Agatha În ceea ce mă priveşte, poemul acesta mi-a schimbat viaţa Dacă nu l-aş fi citit, aş fi fost cu siguranţă foarte diferită — În ce fel? — Nu eram foarte bogaţi, iar anii mei de şcoală erau număraţi de banii care lipseau, dar aş fi putut să devin secretară sau documentaristă, îmi plăcea atât de mult să citesc — Dar ce-ai făcut în toţi anii ăştia? Agatha se uită pe geam şi trase adânc aer în piept — Am călătorit, murmură ea Apoi păstră tăcerea până la Gettysburg, cu privirea pierdută pe asfaltul pe care îl înghiţea Oldsmobilul în torsul motorului — Ai luat droguri? — Am încercat destul de multe lucruri nu prea recomandate, dar am avut noroc că am fost cu picioarele pe pământ şi că nu mi-a plăcut senzaţia aceasta de a fi sub influenţa a ceva Şi apoi, i-am văzut pe atâţia dintre prietenii şi prietenele mele plecând în nişte călătorii din care nu s-au mai întors, încât m-am lăsat rapid În schimb, în ceea ce priveşte sexul, aş fi putut să mă bucur ceva mai mult Mizeriile astea de droguri au distrus promisiunea unei lumi noi şi cea mai frumoasă dintre revoluţiile studenţeşti — Prietenii tăi au participat şi ei? — Da, şi n-au mai rămas decât vreo zece — Ce s-a întâmplat cu ceilalţi? — Cei mai mulţi au murit din pricina LSD-ului, alcoolului şi mizeriei, alţii au fost ucişi — De cine? — De poliţie şi de FBI, la ordinul guvernului — Dar de ce? întrebă Milly neîncrezătoare — Pentru că i-am speriat rău de tot; patru studenţi din zece erau de părere că o revoluţie e inevitabilă şi necesară Întemeiam comunităţi de muncitori, organizam grupări feministe, dădeam viaţă primelor comunităţi gay şi de lesbiene, dar cel mai rău era că ne împotriveam ordinii dictate de clasele conducătoare, o sfidare pe care n-o puteau tolera Când o să ajungem la Gettysburg, o să traversăm câmpurile de bătălie pe care s-a jucat soarta războiului civil La sfârşitul anilor ’60 şi începutul anilor ’70, ţara a riscat să treacă printr-un alt război civil, iar represiunea a fost sângeroasă — Au omorât nişte studenţi pacifişti? — Cu zecile, dar nu eram numai pacifişti, unii dintre ei puseseră mâna pe arme Luptele de stradă, acţiunile de sabotaj sau atentatele cu bombă se ţineau lanţ şi se numărau cu sutele — Ai luat şi tu parte la aşa ceva? — La câteva, oftă Agatha — Ai mâinile mânjite de sânge? — Nu, dar am avut pe faţă când eram bătuţi cu bastoanele Agatha se aplecă spre Milly, îşi dădu părul într-o parte şi-i arătă, nu fără un oarecare elan de mândrie, o cicatrice lungă Maşina se îndepărtă de şosea, iar roţile ieşiră pe margini, dar Milly trase de volan şi o controlă din nou — Ţi-am zis să nu-ţi iei ochii de la drum! strigă Agatha cu o incredibilă rea-credinţă Uite, mi-am adus aminte, l-am întâlnit în campus, se plimba mereu cu camera lui Super 8 în mână şi-şi petrecea tot timpul filmând Era student la jurnalism şi nici nu voia să facă altă meserie, dacă nu cumva să fie în cinema, nu mai ştiu prea bine — Între voi doi a fost o poveste lungă? întrebă Milly — Ia-o spre Hagerstown, ar trebui să intrăm în curând în Virginia Milly se miră de faţa pe care o avea Agatha când spuse cuvintele acestea; de parcă era uşurată că trece frontiera statului — Am fost nedespărţiţi vreo doi ani de zile, adăugă ea Poate că maică-ta nu greşea când spunea că eram naivi, căci n-am încetat nicicând să mă gândesc la el — Ce înţelegi prin nedespărţiţi? Întrebarea aceasta, neînsemnată-n aparenţă, reîmprospătă memoria Agathei, readucându-i în minte amintiri ascunse, asemenea acelor coşmaruri pe care oamenii le uită când se trezesc Îi auzi urlând pe studenţi, în timp ce bastoanele se abăteau asupra lor într-o ceaţă lacrimogenă, revăzu lacrimile care se scurgeau pe obrajii prietenilor săi, retrăi dimineţile acelea de ianuarie, februarie şi martie, când zăpada se înnegrea sub paşii unor lungi cortegii funerare Privirea pierdută a părinţilor striviţi sub povara mâhnirii şi a vinovăţiei, incapabili să explice natura luptei pe care o duseseră copiii lor, disidenţa acestora, în loc să-şi păstreze furia pentru aceia care-i uciseseră Unii prieteni nu-şi mai revăzuseră şi nici nu mai vorbiseră la telefon cu familia vreme de zece ani, aşa cum ea n-o mai văzuse niciodată pe maică-sa Toţi intraseră în clandestinitate, lăsându-le apropiaţilor, în umbra adolescenţei lor, o întrebare fără de răspuns De ce aleseseră întunericul în ţara libertăţilor? — Fiindcă libertăţile acestea erau prizonierele zidurilor pe care generaţia lor le-a lăsat să se construiască, şopti Agatha, cu buzele tremurătoare Ziduri împotriva cărora minorităţile nu aveau decât puţine drepturi, zidurile închisorilor noastre pline de oameni de culoare, zidurile liceelor şi universităţilor ce îi formau pe studenţii-model de care societatea industrială avea nevoie, zidurile pieţei muncii care se întreţinea cu tinerii aceştia uşor de controlat şi care se mulţumeau cu puţin Părinţii noştri nu avuseseră curajul de a pune lumea aceasta sub semnul întrebării, homofobia, sexismul său, ei care-şi ridicaseră la rangul de societate ideală suburbiile confortabile, maşinile costisitoare, posturile de televiziune aseptizate, mamele noastre care se îndopau cu valium uitându-se cum le pleacă în zori soţii îmbrăcaţi în costumele lor cenuşii şi taţii noştri care se îmbătau cu whisky când se întorceau seara acasă — Agatha? o întrerupse Milly, îngrijorată Despre ce vorbeşti? Agatha dădu din cap, încercând să-şi recapete o aparentă stăpânire de sine — El era diferit, spuse ea în şoaptă — Diferit faţă de cine? — Faţă de toţi ceilalţi, dar aşa e mereu când iubeşti Presupun că şi ţie ţi se pare că Frank e diferit, nu? — Da, răspunse Milly — Şi în ce anume e altfel? întrebă Agatha pe un ton domolit — Îmi dă un sentiment de siguranţă, are suflet bun… — Îmi vine să te scutur să-ţi meargă fulgii ca să te scot din rutina ta nenorocită! Nu-ţi împarţi viaţa cu cineva pentru că are suflet bun, ci pentru că te face să vibrezi, să râzi, pentru că-ţi dă aripi fără să te tragă-n jos, pentru că-ţi lipseşte chiar şi-atunci când e-n camera de-alături, pentru că tăcerile sale sunt la fel de grăitoare ca vorbele lui, pentru că, seara, când te-apucă somnul şi teama de moarte, singurul lucru care te alină este să-ţi imaginezi privirea lui, căldura mâinilor sale Iată de ce îţi faci viaţa cu cineva, iar dacă acest cineva are şi suflet bun, cu atât mai bine, e ceva în plus, dar numai în plus! — Bravo pentru lecţie, a fost uluitoare, dar până una, alta sunt cu Frank de trei ani încoace, iar tu eşti singură Şi-ţi mulţumesc mult, o să-ţi urmez întocmai sfaturile, dacă aş putea semăna cu tine când o să am vârsta ta, aş fi cea mai fericită dintre femei De data aceasta, Agatha fu aceea care încasă lovitura fără să zică nimic Maşina intră în Virginia şi o luă spre Harrisonburg Nici una, nici cealaltă nu scoaseră o vorbă în următoarele treizeci de mile, numai muzica clasică pe care o difuza postul de radio umplea tăcerea Pe marginea străzii, pe un panou publicitar care făcea reclamă unui restaurant se putea citi: „La Ryan, un singur preţ Mâncaţi cât puteţi Masă gratuită pentru acela care va stabili un nou record” — Mă întreb dacă s-a pomenit cineva să-i creadă pe cuvânt, râse batjocoritor Agatha — Pariu? propuse Milly cu chef de glumă — Semnalizează şi hai să mergem, o să vadă ei cu cine au de-a face! După părerea ta, ce record trebuie să bat? — O să vedem noi, spuse ea oprindu-se în parcare O oră şi jumătate mai târziu, Agatha ieşi din restaurant triumfătoare Înghiţise, sub privirile uluite ale spectatorilor, o bucată de carne a cărei greutate trecea de un kilogram Milly, care jucase rolul antrenorului, îi rămăsese alături, făcându-i vânt cu un şerveţel, ştergând-o la gură, umplându-i puţin câte puţin paharul, ca s-o ajute să înghită mâncarea Fu cât pe ce să se dea bătută când chipul protejatei sale se îngălbeni tot, dar Agatha o fulgeră cu privirea şi, după un scurt moment de recuperare, se întoarse la luptă Milly ceru ajutorul sălii, poftind-o să încurajeze o pretendentă al cărei curaj te făcea s-o admiri Iar clienţii se prinseră-n joc, strigând cât îi ţinea gura, aplaudând de fiecare dată când Agatha înghiţea, cerând să aibă dreptul la câteva pauze scurte Când, în sfârşit, Agatha dădu gata şi ultima înghiţitură, o luară pe sus de pe scaun şi făcură înconjurul sălii cu urale şi urlete, cele mai îndrăzneţe dintre ele fiind de departe ale lui Milly Agatha se lăsă fotografiată lângă patron, cu trofeul în mâini – o placă aurită gravată cu numele restaurantului – acceptă un digestiv mai mult decât binemeritat şi-i salută pe spectatori, asemenea unei actriţe pe scenă când cade cortina, înainte de a pleca — Nu sunt sigură că am să pot mânca ceva diseară, zise ea clătinându-se prin parcare Milly o ajută să urce în maşină, băgă trofeul în portbagaj şi se aşeză la volan — Am râs pe săturate, nu? — Da, răspunse Milly, eşti nebună de legat, dar trebuie să recunosc că ne-am distrat pe cinste Unde-ai învăţat să mănânci aşa? — Nu mă simt în stare să stau la taclale cu tine şi apoi, e rândul meu să pun nişte întrebări Vorbeşte-mi despre acest Jo care ştie „Howl” pe de rost — E cel mai bun prieten al meu, lucru care nu-i cine ştie ce, căci e singurul pe care-l am — Eu aş zice taman pe dos Dacă e singurul tău prieten, înseamnă că nu a fost aşa de simplu să te câştige — Da, poate… — Şi ce e diferit la el? O ceaţă uşoară se ridica de pe pământurile văii Shenandoah, ascunzând pe alocuri curbele drumului Milly conducea concentrată — Nu ştiu, la el totul e contradictoriu Când îmi cântă sau îmi recită poeziile sale, mă simt cu totul alta, de parcă m-aş întoarce în portul din care am plecat, un loc liniştit şi totuşi plin de viaţă, unde totul e necunoscut şi totuşi familiar Când ne ducem împreună la cinema, suntem în stare să discutăm ore întregi despre sensul unei scene sau despre jocul unui actor şi nu suntem niciodată de acord, şi la fel stă treaba şi cu cărţile Iar, dacă vorbim despre politică, atunci ziua nu se mai termină Am impresia că e fratele pe care nu l-am avut şi cred că şi el simte la fel Ne-am întâlnit doi adevăraţi singuratici — Şi eşti sigură că între voi doi e doar un sentiment frăţesc? — Bineînţeles că da! exclamă Milly pufnind în râs — Nu te-a încercat niciodată vreo îndoială ori vreo dorinţă, fie cât de mică? — Niciodată — Dacă zici tu! Uită-te, spuse Agatha arătând cu degetul spre un indicator Peşterile de la Luray, de când mă ştiu am visat să le vizitez, hai să mergem acolo! o rugă ea — Dacă ne oprim tot timpul, n-o să ajungem niciodată la destinaţie, protestă Milly — Până la urmă, tot ajungem noi undeva, comentă Agatha Scoase din buzunar o foaie de hârtie şi se prefăcu că o citeşte de parcă ar fi ţinut în mână un ghid turistic — Peşterile de la Luray se numără printre cele mai frumoase din ţară şi sunt cele mai mari din tot estul american… ar fi păcat să trecem pe lângă ele Şi apoi, se pare că înăuntru, rezonanţa e de asemenea natură, încât poţi să auzi ecoul vocii tale ricoşând de douăsprezece ori de pereţii peşterii, e fain, nu? — De acord, lăsă Milly de la ea, dar va fi ultima vizită a zilei, după aceea va trebui să găsim un hotel, sunt obosită, mă simt murdară, iar maşina mea are nevoie de odihnă — Îţi promit, zise Agatha băgând hârtia la loc în buzunar * Agatha se duse să cumpere două bilete la intrarea în peşteră Puteau să coboare direct sau să se înscrie într-o vizită ghidată care avea loc din jumătate în jumătate de oră Următoarea începea zece minute mai târziu, iar Agatha alese să aştepte Milly profită de timpul acesta ca să stea puţin singură Avea nevoie să audă vocea lui Frank Pe mobilul său răspundea căsuţa vocală Milly încercă să dea de el la birou şi află că e într-o şedinţă la un client important Îi lăsă un mesaj recepţionerei şi făgădui să-l mai sune o dată diseară Agatha îi făcu disperată semne, începea vizita Milly i se alătură şi se amestecă printre turiştii care pătrundeau în peşteră Ghidul părea să aparţină acelui loc Era îmbrăcat cu nişte pantaloni kaki şi o cămaşă destrămată, o barbă de pustnic îi acoperea jumătate din piept, şi pielea îi era aproape la fel de zbârcită ca şi pereţii peşterii Conduse cortegiul de vizitatori cu o voce guturală, rugându-i să înalţe capetele ca să admire formaţiunile de culoare albă, roşie, galbenă şi neagră Grota cobora până la 270 de metri sub nivelul mării, rostea, mândru de parcă el făcuse totul Enorme stalactite alcătuiau cascade bolovănoase, care se prăbuşeau de pe culmea boltelor, în timp ce stalagmite uriaşe se ridicau de jos, înălţându-se spre ele ca nişte focuri de artificii În jurul numeroaselor bazine, nişte coloane striate şi strălucitoare ofereau un spectacol minunat, dar niciuna dintre frumuseţile acestea n-o interesă pe Milly la fel de mult ca orga de un soi aparte instalată într-una dintre peşteri Acţionate de un organist, ciocanele loveau stalactite de diverse mărimi, producând nişte sunete asemănătoare celor scoase de clopotele unei biserici Milly se apropie de perete ca să se sprijine În mod ciudat, simţi că nu notele o străbat, ci un sentiment de tristeţe Zece minute mai târziu, ghidul pofti micul grup să se îndrepte spre ieşire Agatha, care pornise în frunte, nu-l slăbise din ochi, părând să-i soarbă fiecare cuvânt — Aş vrea să mai rămân un pic, îi şopti ea lui Milly, dacă vrei, poţi să mă aştepţi afară Propunerea îi conveni lui Milly, care simţea brusc o nevoie imperioasă de a ieşi la aer curat Părăsi grota şi se grăbi spre maşină * Jo era la postul lui, în cafeneaua Kambar Campus Center, iar telefonul lui Milly îi însenină ziua — Unde eşti? întrebă el Mi-am făcut griji, am trecut pe la biroul tău, şi doamna Berlington mi-a explicat că ai plecat câteva zile din cauza decesului mamei tale Inima lui Milly bătu mai tare — Nu i-ai zis nimic, sper — Drept cine mă iei? — Nu-mi place să mint, murmură Milly, dar trebuia să plec câteva zile — De ce nu mi-ai spus nimic? se ofensă Jo — E o chestie neprevăzută, nu-i simplu deloc, o să-ţi explic eu — Eşti bine? — Da, totul e bine, o să mă întorc în curând şi, dacă vrei, o să mergem să vedem două filme unul după celălalt Tu cum eşti? — Mi s-a cam luat, oftă Jo, am mai primit o scrisoare de refuz de la un editor care nu vrea să-mi publice volumul de poezii Poate c-ar trebui să ard totul şi să renunţ — Nu-ţi dau voie să gândeşti aşa, Jo! Versurile tale sunt magnifice, nu trebuie să te-apuce îndoiala doar pentru că nişte cretini nu le pricep defel — Cretinii, cum le spui tu, sunt unanimi — Minţile înguste sunt majoritare, ei şi! — Bine, zise Jo, nu te enerva în locul meu, sunt eu deja destul de nervos Călătoreşti singură? — Nu, o duc pe-o prietenă care avea nevoie să meargă până-n California, spuse Milly — De când ai tu o prietenă? Şi eu n-o ştiu? — O veche prietenă din Santa Fe, n-am mai văzut-o de când am plecat, minţi Milly muşcându-şi buzele — O amică pe care n-ai mai văzut-o de multă vreme vine pe nepusă masă şi tu te cari turnându-i gogoşi şefei tale? Eşti prea drăguţă — Nu vorbi aşa, Jo, nu-mi place cuvântul ăsta, n-aveam de-ales, atât, şi nimic mai mult — Ce-a păţit prietena cu pricina ca să baţi ţara de la un capăt la altul? — E treaba ei, răspunse Milly — Cum vrei, la urma urmelor te priveşte, dar nu-mi place cum îţi sună vocea — Vocea mea o duce bine, numai că sunt cam obosită, am condus mult — Şi unde-ai ajuns în călătoria asta a ta? — Undeva în Virginia E foarte frumos, ţi-ar plăcea Adineauri, ne-am oprit să vizităm o peşteră, era acolo un organist care cânta înăuntrul unei caverne, sonoritatea era incredibilă Jo rămase tăcut Cânta ca o cizmă, continuă Milly zâmbind — Fii cu băgare de seamă şi să mă mai suni, îmi promiţi? — Îţi promit, răspunse ea şi închise Soarele începea să apună, ultimul grup de turişti din ziua aceea se strângea la intrare, iar Milly se întrebă ce naiba făcea Agatha * Ghidul se bucura de pauză adăpostit într-o cavitate adâncă Agatha se apropie de el — Cu barba asta, a fost cât pe ce să nu te recunosc, îi spuse ea — Poftim? zise ghidul — Eu sunt, Brian… Hanna Ghidul făcu ochii mari şi sughiţă, de parcă ar fi văzut o fantomă — Hanna? Ce faci aici? spuse el cu o voce tremurătoare — Treceam prin zonă, am venit să te salut — Credeam că eşti… — La pârnaie? Credeai bine, ieri eram încă acolo, de-abia am ieşit — Ţi-au dat în sfârşit drumul? — Am evadat Era şi timpul — Timpul pentru ce? întrebă ghidul, neliniştit — Să restabilesc adevărul Dac-aş fi aşteptat s-o facă unul dintre voi, aş fi murit în spatele gratiilor V-ar fi convenit tuturor, nu-i aşa? — Nu vorbi aşa, Hanna Nu ştiu ce-i cu ceilalţi, dar eu nu puteam să fac nimic, am stat ascuns vreme de zece ani înainte să ies iar la lumină şi, chiar şi-aşa, e prea mult spus, zise el uitându-se la tavanul peşterii Era mult mai complicat decât crezi — Nu putea să fie mai complicat decât a fost pentru mine, Brian În treizeci de ani, niciunul dintre voi nu a venit să mă vadă, cu excepţia lui Max — El nu risca nimic, pentru noi nu era acelaşi lucru La naiba, Hanna, uită-te ce viaţă duc, îmi petrec zilele pitit ca o cârtiţă sub pământ — Dar seara ieşi, te plimbi sub cerul liber, alegi ce să mănânci, dormi în patul tău, eu n-am avut dreptul la nimic din toate astea — Trebuie să mă duc după grupul următor, o să am probleme, pauzele îmi sunt limitate — Turiştii tăi pot să aştepte câteva minute, eu am aşteptat treizeci de ani — Ce vrei, Hanna? — S-o găsesc pe Lucy, să găsesc carnetul Max mi-a zis că a venit să locuiască în zonă, dar nu-i ştie nici adresa, nici noua identitate Nu-mi spune că nu v-aţi mai văzut! — Şi pe mine cum m-ai găsit? Max ţi-a zis? Agatha dădu din cap — Toţi ne-am născocit identităţi noi, n-am avut de ales Max poate să facă pe deşteptul, e singurul care a scăpat cu faţa curată Din câte ştiu, nu el te-a scos din închisoare — Nu, dar măcar el venea să mă vadă, îmi trimitea pachete, îmi spunea ce mai face, ce mai faceţi — Max a fost dintotdeauna un băgăcios şi un manipulator — N-am venit aici ca să-l critic ori să-i fac apologia, ci numai ca să-mi dai nişte informaţii; sau preferi să mă apuc să-ţi povestesc isprăvile în peştera asta? Se pare că ecoul este remarcabil — N-o face pe tâmpita, am un băiat, sunt divorţat, iar viaţa nu-i uşoară Crezi că-mi convine să fiu ghid pentru toţi cretinii la opt sute de metri sub pământ? Brian se uită fix la Agatha înainte de-a lăsa ochii în jos — Pe Lucy Garbel o cheamă acum Lucy Wise, ţine un bed and breakfast cu bărbatu-său la ieşirea din Roanoke, e la mai puţin de-o oră de-aici Nu ai cum s-o ratezi, e la marginea Autostrăzii 11 — Vezi, n-a fost greu Şi pe tine cum te mai cheamă acum? — Ronald — E destul de urât, dar ţi se potriveşte — Nu-i spune lui Lucy că eu ţi-am dat adresa — Sub ditamai barba nu te-ai schimbat deloc, eşti acelaşi tip patetic şi demn de milă Stai liniştit, n-o să zic nimic, nu-s o turnătoare Am făcut treizeci de ani de pârnaie tocmai din motivul ăsta — Noi n-avem nicio vină, ai făcut treizeci de ani pentru că… — Taci, Brian, până nu-mi schimb părerea şi nu m-apuc să urlu Agatha plecă, dar ghidul o prinse de braţ — Nu trezi demonii trecutului, bucură-te de libertate, nu distruge ceea ce am încercat să facem cu vieţile noastre, fiecare în colţul lui Agatha se uită lung la ghid, îşi trase braţul şi ieşi din peşteră fără să se întoarcă Milly o aştepta, sprijinită cu spatele de maşină — Ai numărat stalactitele? Am crezut că n-ai să mai vii niciodată — Ei bine, iată-mă, răspunse cu răceală Agatha, urcă-te în maşină — E vreo problemă? întrebă Milly — Niciuna, suntem la fel de obosite amândouă, haide să ne odihnim — Păi suntem de acord, la primul hotel ne oprim, pe bune — Nu, ia-o pe autostrada 11, ajungem la destinaţie într-o oră — La prietenii tăi? — Da — Ei ştiu că venim? Mi-ai promis un pat În seara asta n-am să dorm pe bancheta din spate sau pe vreo canapea — Nu-ţi fă griji, au un mic hotel, o să avem fiecare câte o cameră Milly porni motorul fără să mai aştepte sfârşitul frazei * Tom traversă Yorkul fără să se oprească Un pic mai devreme, un motociclist de la Highway Patrol reperase Oldsmobilul când intra în Virginia, ceea ce îi punea o mare problemă Maşina pe care o conducea n-avea voie să părăsească statul Se opri pe marginea drumului şi se uită la calculatorul de bord Cel mai apropiat sediu al USMS se afla la Chambersburg Îşi aprinse girofarurile ascunse în spatele parbrizului şi acceleră * Când intră în biroul poliţiei federale, îşi prezentă insigna şi mandatul şi-i ceru ofiţerului de gardă un vehicul Imediat după aceea, sună la comisariatul central din Philadelphia ca să comunice adresa de unde să-şi recupereze maşina — Am un pont pentru dumneavoastră, îi spuse inspectorul la telefon Benzinarul pe care l-aţi interogat ne-a contactat Azi de dimineaţă, un tânăr a venit să-şi facă plinul la motocicletă I-a picat fisa şi şi-a amintit că l-a mai văzut cu proprietara Oldsmobilului — Şi aţi aşteptat tot timpul acesta ca să-mi spuneţi? — Am avut şi alte dosare în lucru astăzi şi, dacă m-aţi lăsa să termin, aş putea să vă mai aduc la cunoştinţă că tânărul cu pricina şi-a plătit benzina cu un card bancar Ştim cine e şi unde stă Vreţi să trimit o patrulă să-l umfle? — Nu, s-ar speria şi, deocamdată, n-a făcut nimic rău Tom se gândi cum să-l abordeze pe numitul Jonathan Malone, fără să şi-l pună împotrivă N-avea vreme să se întoarcă doar ca să se ducă să-i facă o vizită — N-aveţi un număr la care să-l sun? — Dacă aveţi cu ce să scrieţi, am mobilul lui Tom luă un pix de pe biroul ofiţerului care completa formularul de punere la dispoziţie a unui vehicul şi scrise numărul pe care i-l comunica inspectorul — Nu-i nevoie să-mi mulţumiţi, bombăni inspectorul, apoi închise Dacă ar fi aflat de la Jonathan Malone identitatea şoferiţei Oldsmobilului, putea să-i cunoască în sfârşit numărul de înmatriculare, dar Tom avea un suflet de vânător şi ştia că, pentru a surprinde o pradă, nu trebuie să alergi după ea, ci să i-o iei înainte, să ghiceşti locurile pe unde o să treacă Cu cât se gândea mai mult la toate acestea, cu atât Tom era mai convins că, pentru a o opri pe Agatha din goana ei, trebuia să înţeleagă ce are în cap Îşi deschise geanta, le prezentă colegilor săi lista de care îi făcuse rost judecătorul Clayton şi le ceru ajutorul Împreună, verificară cu scrupulozitate fişierele federale în căutarea domiciliilor celor zece persoane care figurau în document Doi dispăruseră pur şi simplu, şapte aveau o adresă înregistrată, iar Tom îl întâlnise pe ultimul în suburbia Philadelphiei, fără niciun rezultat Tom le ceru colegilor să-i găsească o hartă rutieră a Statelor Unite Un ofiţer se duse să-i caute una într-un birou alăturat Însemnă cu o cruce fiecare loc pe unde era de presupus că locuiau foştii prieteni ai Agathei, elimină trei dintre ei de la bun început, pentru că se aflau lângă graniţa canadiană, în direcţia opusă celei urmate până atunci de Oldsmobil Primul individ alesese să locuiască într-un sătuc pierdut din valea Shenandoah, al doilea, la periferia oraşului Nashville, în statul Tennessee, iar când Tom uni cruciuliţele şi rămase cu o linie care mergea de la est la vest trecând prin alte şase state, chipul i se lumină Luase urma prăzii sale şi ştia de-acum unde s-o găsească Împături harta rutieră cu multă grijă, de parcă ar fi purtat înscris locul unei comori, îşi potrivi arma la curea, le mulţumi colegilor şi luă cheile noii sale maşini Îi mai rămâneau doar trei zile Când răgazul acesta se va fi scurs, FBI-ul urma s-o pornească pe urmele Agathei, iar soarta ei avea să-i scape * Informaţiile lui Brian erau precise, un mic indicator anunţa pensiunea la ieşirea din Roanoke pe autostrada 11 John Wise, proprietarul locului, le primi cu încântare, prea fericit să vadă că nişte cliente îi bat la uşă, deşi anotimpul frumos de-abia începea Ba chiar erau primele de la apariţia zăpezii în cele dintâi zile de iarnă Înhăţă geanta Agathei şi se întoarse spre Milly — N-aveţi bagaj? — Nu, răspunse ea uitându-se urât la tovarăşa de drum — Bagajul e pentru amândouă, preciza Agatha, dar camerele să fie separate, vă rog John le conduse la etaj şi le arătă cele patru camere ale pensiunii sale Agatha o alese pe cea care se afla la capătul culoarului, căci în baie era o cadă Milly optă pentru camera din faţa casei scărilor, pentru că îi plăcea culoarea — Mă pregăteam să mă pun la masă, spuse John, nimic sofisticat, doar o supă şi o omletă bună, dar ouăle sunt de la găinile noastre, iar legumele – din grădină, vreţi să mâncaţi împreună cu mine? — În ceea ce mă priveşte, o supă va fi de-ajuns, suspină Agatha — Aş gusta cu plăcere din omleta dumneavoastră, spuse Milly, dar numai după ce-am să fac un duş, dacă se poate — Nu vă grăbiţi şi coborâţi când o să fiţi gata, zise bărbatul înainte de a se retrage Agatha intră în camera ei, iar Milly o urmă — Credeam că vrei o cameră separată — Iar eu credeam că mergem la prietenii tăi — Nevastă-sa mi-e prietenă veche, pe bărbatu-său nu-l ştiam şi, de altfel, mă mir că ea nu-i aici — Întreabă-l! — O să-l întreb la cină, dar până atunci, fii discretă, mă gândeam să-i fac o surpriză şi n-aş vrea să stric totul — Cu tine nimic nu-i simplu Chiar că-ţi plac misterele! bombăni Milly dând ochii peste cap Mâine va trebui să nu uităm să-mi cumpăr nişte haine de schimb, n-o să port aceleaşi lucruri până la San Francisco La rândul ei, Agatha dădu ochii peste cap Îşi deschise geanta, luă o pereche de chiloţi, un sutien, un pulover cu decolteul în V şi i le aruncă lui Milly — Ţine până mâine! Şi-acuma cară-te, mă aşteaptă o baie Când coborâră, John aştepta în salon unde, în mijlocul celor trei tacâmuri pe care le pregătise, aburea o supieră Milly îl felicită de cum înghiţi prima lingură de supă În timpul mesei, Agatha, care conduse cu dibăcie firul discuţiei, află că stăpâna locurilor plecase la prânz după provizii şi că era invitată la cină la o prietenă Avea să se întoarcă noaptea târziu, poate chiar în zori Agatha şi Milly se oferiră să-şi ajute gazda să strângă masa şi să spele vasele John le rugă să lase totul cum era şi le propuse ceva care i se părea mai vesel Roanoke avea o stea construită, cea mai mare din lume Înălţată pe vârful muntelui Mill, era luminată de 594 de metri de tuburi de neon Astfel, era vizibilă de la o înălţime de şaptezeci de mile Ideea o încântă pe Agatha şi-i displăcu lui Milly care visa la un singur lucru: să se bage în pat Dar invitaţia părea să-i provoace atâta bucurie gazdei lor, încât Milly nu se simţi în stare să refuze Făcând mutre, se urcă în camionetă şi se trezi prinsă la mijloc între John şi Agatha, unul mai vesel decât celălalt Vreo treizeci de curbe mai târziu, ajunseră pe vârful muntelui, iar Milly fu nevoită să recunoască faptul că spectacolul uriaşei stele electrificate era uluitor Agatha ieşi din camionetă cu graba unui copil care doar ce-a pătruns într-un parc de distracţii — E colosală, exclamă ea, în viaţa mea n-am văzut nimic asemănător! — Nu-i decât o grămadă de neoane, nici nu vreau să mă gândesc cât curent consumă, bombăni Milly — Şaptesprezece mii cinci sute de waţi, anunţă cu mândrie John; merita să venim până aici, nu-i aşa? — Cam da! strigă Agatha, entuziasmată — Nu pare să-i placă, îi şopti el aruncându-i o privire lui Milly care rămăsese în urmă Ce vă aduce pe voi două până aici? — În ultima vreme, fina mea e cam depresivă; ca să-i ajut părinţii şi să se mai gândească şi ea la altele, îi ofer o scurtă călătorie şi pot să vă asigur că n-o ducem într-o veselie, răspunse Agatha cu tupeu — Are mare noroc să vă aibă ca naşă Dar ce-i cu ea? continuă el tot în taină — Ce vreţi, tinerii din ziua de azi, la cea mai mică dezamăgire e sfârşitul lumii — Cred că la fel eram şi noi, şopti John zâmbind — Poate, nu-mi mai amintesc Haideţi, să ne întoarcem, puştoaica e obosită Merseră înapoi, iar Milly, cu mâinile în buzunare, se luă după ei Pe când deschidea portiera camionetei, Milly se aplecă spre Agatha — Am să mă prefac că n-am auzit nimic din mica voastră sporovăială, doar ca să nu te las singură în locul ăsta pierdut de lume, cu depresia mea cu tot Şi, chiar înainte de a se urca pe banchetă, o călcă dinadins pe picior, aruncându-i un zâmbet răutăcios * Odată ajunse înapoi la pensiune, fiecare se duse în camera ei, fără să-şi spună noapte bună Milly se băgă imediat în pat, gata să se lase pradă somnului, când telefonul ei vibră Răspunse în grabă — Frank? — Jo! — Nu ţi-am văzut numărul afişându-se — Te sun dintr-o cabină — Ce s-a întâmplat? — Întreabă-mă să te întreb Am primit un apel ciudat adineauri Un marshal m-a luat la întrebări în legătură cu Oldsmobilul sau mai degrabă cu proprietara lui — Un marshal? repetă Milly a cărei inimă bătea nebuneşte — O femeie pe care o caută a fost reperată de nişte camere de supraveghere pe când dădea târcoale maşinii tale la benzinăria 7-Eleven, se temea să nu fi urcat în ea Prietena ta n-are cumva necazuri cu justiţia? — Nu, deloc, bolborosi Milly, şi de ce te-a sunat pe tine? — Benzinarul m-a recunoscut De dimineaţă m-am dus să fac plinul la motocicletă, am plătit cu cardul E-o nebunie, azi nu mai poţi să bagi nici benzină fără să se afle Benzinăria cu pricina se găsea destul de departe de locuinţa lui Jo, iar Milly preferă să nu încerce să afle de ce prietenul ei cel mai bun alesese să facă un asemenea ocol pentru un plin de benzină — Ce i-ai spus? — I-am turnat o scorneală din care n-a crezut o iotă, că ne vedeam din când în când fără să te cunosc prea bine, am zis doar prenumele, am născocit unul; că nu te-am mai văzut de multă vreme şi că nu eşti din regiune — Într-adevăr, e cam greu de înghiţit, trebuie s-o recunosc — Ştiu, dar n-am găsit nimic mai bun De-aia am şi preferat să te sun dintr-o cabină Părea chiar îngrijorat Ai grijă de tine, Milly, nimeni nu poate mai bine decât mine să aprecieze valoarea unei prietenii, dar nu te băga într-o situaţie fără scăpare Dacă pe prietena ta o caută un marshal şi nu poliţiştii, sunt şanse mari să aibă probleme serioase, sunt ofiţeri federali, cu ei nu-i de glumă — Jo, te asigur că-i o coincidenţă, răspunse Milly cu o voce fermă care o miră şi pe ea Totuşi, nici nu rostise bine cuvintele acestea, că se şi întrebă dacă îl minţea pe Jo sau pe sine însăşi — Unde eşti? — În Virginia, am văzut o stea enormă acoperită de neoane, cea mai mare din lume, e atât de mare, că poţi s-o zăreşti de la o distanţă de mai bine de şaptezeci de mile, îţi dai seama? — Era frumoasă? întrebă Jo — Mai degrabă urâtă, zise Milly — Te las acum, prefer ca discuţia să se termine când o să-mi spui adevărul O să te sun mâine-dimineaţă şi vin imediat dacă ai nevoie de mine — Ştiu, şopti Milly Dar Jo închisese deja, iar Milly, deşi frântă de oboseală, îşi găsi cu greu somnul 7 Agatha se trezi la primele licăriri ale zorilor Se îmbrăcă fără să facă zgomot, îşi strânse lucrurile şi, auzind voci prin podeaua camerei sale, coborî la parter John făcea focul în şemineul din salon — În picioare deja? Sunteţi tare matinală „Depinde, la închisoare paznicii băteau în uşile celulelor la 5:30 dimineaţa”, îşi spuse Agatha, dar păstră gândul acesta pentru sine — Luaţi un loc în sufragerie, nevasta-mea s-a întors, o s-o anunţ Ceai sau cafea? — Cafea, vă rog, răspunse Agatha — Fina doarme încă? — Da, are nevoie de odihnă Şi, în timp ce John se îndrepta spre bucătărie, Agatha se aşeză la masă Câteva minute mai târziu, stăpâna locului îşi făcu apariţia, cu un platou de mic dejun în braţe — John mi-a spus că aţi petrecut o seară frumoasă, îmi pare rău că n-am fost acasă Ce doriţi: ouă, clătite, pâine? propuse ea înainte să ridice privirea — Ce-i mai simplu pentru dumneavoastră, răspunse Agatha cu răceală Cu platoul în mâini, Lucy înţepeni, privind-o pe Agatha în ochi John veni în spatele ei — Ce-ai rămas aşa, serveşte-o pe doamna Lucy îi dădu ascultare Lăsă platoul, puse tacâmurile şi turnă cafeaua — Nu vă deranjează dacă stă şi soţia mea? zise el poftind-o pe Lucy să ia un loc — Nu, nicidecum — Mă întorc la oalele mele, ce v-ar face plăcere? — Nişte ouă, căci ieri nu le-am gustat, făcute jumări, şi nişte pâine prăjită, dacă nu vă cer prea mult, răspunse Agatha John dispăru, lăsându-le singure pe cele două femei — Ce-i cu tine aici? şopti Lucy — Amuzant, Brian părea la fel de fericit să mă vadă ca tine acum De fapt, nu, ca să fiu cinstită, nu-i foarte amuzant — Bineînţeles că sunt fericită să te văd, Hanna Sunt surprinsă, atâta tot — Fericită? Aşa ţi-este şi viaţa? întrebă Agatha — Ne descurcăm După cum poţi vedea, nu e luxul de pe lume, stăm cam prost cu banii, mai ales iarna, e o luptă de zi cu zi, dar nu ne plângem — E mult mai plăcut aici decât pe unde-am trăit eu în ultimii treizeci de ani Nici nu-ţi închipui câtă lipsă de confort e la Bedford Hills Lucy lăsă ochii în jos — Ai vorbit cu John? se interesă ea frângându-şi mâinile — Despre ce? — Despre noi — Îţi faci griji? — El nu ştie nimic despre povestea noastră, ne-am întâlnit în urmă cu zece ani, nu i-am zis niciodată nimic — Înţeleg, răspunse Agatha Probabil că ar fi un şoc pentru el să afle că nevastă-sa n-are conştiinţa curată — Dacă ai venit să mă şantajezi, n-am bani, uită-te în jurul tău — Drept cine mă iei, Lucy? — Păi, şi-atunci ce vrei? — Să-i fac o vizită unei prietene cu care am trăit cele mai intense clipe ale tinereţii mele nu-i un motiv valabil în ochii tăi? Din toată gaşca, o să fie oare vreunul care să mă poată primi cu braţele deschise, să-mi arate puţină înţelegere, nişte păreri de rău? În orice caz, nu tu, altfel ai fi venit să mă vezi… Dar stai liniştită, nimeni n-a făcut-o — Pentru că primul care s-ar fi încumetat la aşa ceva ar fi fost înhăţat la vorbitor, ştii şi tu prea bine Dar m-am interesat cum o duci şi ţi-am trimis pachete — În primii cinci ani, o dată pe an: de Crăciun — După aceea, n-am mai putut, Hanna, era prea riscant Dacă ai nevoie de niscaiva ajutor ca s-o iei de la capăt, n-am cine ştie ce bani, dar pot… — Singurul lucru de care am nevoie este carnetul soră-mii, dă-mi-l şi am să ies din casa ta la fel de repede pe cât am intrat — N-am nici cea mai vagă idee despre ce-mi vorbeşti — Nu mi-a scris decât o dată, la o lună după ce mi-au mărit pedeapsa, ca să-mi dea de ştire că însemnase adevărul într-un carnet Câteva pagini scrise de mână şi semnate chiar de ea, în care povestea ce s-a întâmplat cu adevărat În scrisoarea cu pricina, îmi spunea că a încredinţat carnetul unuia dintre voi, dar n-a dat niciun nume Poate pentru ca identitatea acestuia să nu atragă atenţia paznicilor care ne citeau scrisorile şi de-abia după aceea ni le dădeau sau poate ca să mă convingă să nu-ncerc să ies din văgăuna mea, în ambele cazuri, ca să se apere pe ea însăşi Dar a făcut toate acestea în eventualitatea în care i s-ar fi întâmplat ceva Atunci, acela sau aceea în care avusese încredere trebuia să predea carnetul autorităţilor ca să fiu disculpată şi, în sfârşit, eliberată Trebuie să-ţi mărturisesc că m-am rugat adesea să i se întâmple ceva Nu-i un lucru cu care să mă mândresc, dar asta este Cert e că a murit în urmă cu cinci ani şi, în mod evident, executorul său testamentar s-a ferit din răsputeri să-i respecte ultimele dorinţe — Şi de ce mi l-ar fi dat, de ce mie? — Era oricum vrei tu, dar nu tâmpită Anton, Kieffer şi Andrew fuseseră anchetaţi, ar fi ars imediat carnetul, căci nu voiau să rişte ca revelaţiile pe care le conţinea să pice în mâinile FBI-ului Crimele federale nu se prescriu Brian a fost mereu un vagabond aproape incapabil să se ocupe până şi de el însuşi Crede-mă, Lucy, am avut timp să mă gândesc, mult timp Ar fi putut să încredinţeze carnetul doar unora dintre voi, şase la număr, soră-mea şi tu eraţi prietene la cataramă, erai candidata perfectă — Ei bine, nu-l am, îţi jur! Şi, după ce-ai fost arestată, n-am mai văzut-o niciodată pe soră-ta, aşa cum nu m-am mai întâlnit cu niciunul dintre prietenii din gaşcă, cu excepţia lui Brian El locuieşte în zonă, într-o zi am dat peste el din întâmplare la piaţă Din când în când, îi duc ouă şi legume, trăieşte de pe o zi pe alta John îşi făcu apariţia, cu o farfurie în fiecare mână, iar cele două femei tăcură imediat — Totul e bine? întrebă el — Foarte bine, răspunse Agatha, soţia dumneavoastră îmi povestea cum aţi creat hotelul aceasta, iar eu îi ziceam, chiar înainte să veniţi, că am dormit foarte bine — „Hotel” e prea mult spus, nu-i decât o pensiune Haideţi, gustaţi ouăle, să-mi spuneţi dacă vă plac, sunt proaspete, de ieri — Cafeaua e excelentă, pot să vă mai cer? — Dacă vă place, cu dragă inimă, spuse John înainte să plece iarăşi — Uită de carnet, şopti Lucy întorcându-se ca să verifice dacă bărbatu-său îşi vedea de treabă în bucătărie Dacă l-aş avea, ţi l-aş da, ce naiba! Dintotdeauna ai putut conta pe mine, cum mă poţi bănui de un asemenea lucru? Şi apoi, ce mai contează, din moment ce eşti liberă? — Şi „liberă” e cam mult spus, am evadat — O, la dracu’! şuieră Lucy Păi, şi-atunci, cine e tânăra care te însoţeşte? — O necunoscută pe care am luat-o ostatică Ce vrei, n-aveam cum să închiriez o maşină — Ai înnebunit? bolborosi Lucy, cu frica zugrăvită pe chip — Deloc Oferta de-a mă găzdui câteva zile e încă de actualitate? Cu gura căscată, Lucy o privea ţintă pe Agatha care pufni până la urmă într-un enorm hohot de râs — Ar trebui să vezi ce faţă ai făcut, spuse ea luând-o de mână Stai liniştită, am făcut autostopul, şi ea m-a luat, o să mergem un pic împreună, atâta tot — Ce e de râs? întrebă Milly pătrunzând în încăpere John îşi făcu apariţia în spatele ei — Mă bucur că vă înţelegeţi bine Lucy se plânge întruna că n-are pe nimeni în colţul acesta pierdut de lume Cu ce să vă servesc? o întrebă el pe Milly poftind-o să ia loc — Mă voi mulţumi cu o cafea Se întoarse spre Agatha — Dacă aţi terminat cu revederea, mi-ar plăcea să ne grăbim puţin; sau poate preferi să te las la prietena ta Avem mult de mers astăzi — Vă cunoaşteţi? se miră John — Deloc, replică Agatha, presupun că Milly făcea aluzie la faptul că avem cam aceeaşi vârstă, ne distram doar pe seama greşelilor din tinereţe — Ce greşeli? întrebă John împins de curiozitate — Chestii de fetişcane care nu-s treaba băieţilor! Milly are dreptate, e vremea să plecăm, urc să-mi iau geanta — Mă duc eu, spuse John Lucy o să pregătească nota, contabilitatea e domeniul ei Lucy se ridică de pe scaun şi se duse în holul de la intrare, Agatha o urmă Milly, care nu le scăpase din ochi, rămase singură la masă, bându-şi cafeaua — Cât îţi datorez pentru o noapte? întrebă Agatha din pragul uşii — Nimic, răspunse Lucy Agatha scoase din buzunar o bancnotă de o sută de dolari şi o strecură în mâna prietenei sale — Ar trebui să acopere masa şi casa, nu comenta, o să ai mai multă nevoie decât mine de banii ăştia Lucy îi reţinu mâna şi o privi — Când închizi ochii seara, te gândeşti uneori la ce-a fost? — În fiecare noapte pe care mi-o dă Dumnezeu, afirmă Lucy — Te-ncearcă păreri de rău? — Una singură, că am dat greş cu toţii Agatha schiţă un zâmbet plin de amărăciune — Nu, şopti ea, tu n-ai dat greş, trăieşti cu cineva care te iubeşte — Dac-ai şti cât mi-ar plăcea să mă iei cu tine, să urc în maşina aceea şi s-o pornesc iar la drum… şopti Lucy — Şi unde să te duci? suspină Agatha Milly îşi puse cana jos şi ieşi din sufragerie Lângă scară, dădu peste John care se ducea să lase bagajul în Oldsmobil Îşi spuseră adio în parcare John şi Lucy aşteptară ca maşina să dispară în depărtare — Părea că vă înţelegeţi de minune, spuse el — O clipă, am crezut că ne-am cunoscut la universitate, dar n-a fost aşa, explică Lucy — Păcat, ar fi fost o chestie faină — Da, probabil, răspunse Lucy pe un ton laconic * Pe şosea nu era nicio maşină Trecuseră de vârful muntelui Mill şi lăsaseră în urmă cea mai mare stea din lume, de-a dreptul ştearsă în paloarea dimineţii — De ce l-ai minţit pe bărbatu-său? întrebă brusc Milly Ce rost are să baţi atâta drum ca să regăseşti nişte prieteni dacă schimbi doar două vorbe şi apoi te cari? — N-am zis nimic, pentru că ea nu m-a recunoscut — Şi totuşi, dădeaţi impresia că vă distraţi — Ea glumea, iar eu, din politeţe, mă prefăceam — Te prefăceai că ce? — Că nu m-am supărat deloc — De ce nu i-ai zis nimic? — La ce bun? Trăieşti cu cineva, îţi făureşti un viitor comun, dormi în acelaşi pat, împărtăşeşti tot ce e mai intim şi, după ce te desparţi, îl reîntâlneşti într-o bună zi pe-o stradă, amândoi cu un aer jenat, schimbând banalităţi ca doi străini Halal ipocrizie! Mai bine treci pe trotuarul celălalt, nu crezi? — Aţi trăit o poveste de dragoste împreună? — Bineînţeles că nu, prostuţo, dar cu prietenia e la fel, numai că fără sex — Eu cred mai ales că nu la ea te gândeai când spuneai toate astea, nu-i aşa? Bărbatul acela care a contat atât de mult pentru tine, şi el face parte dintre aceia pe care o să-i vedem? — Poate — Sunt sigură că o să te recunoască şi apoi nu sunt de acord cu tine, prietenia şi iubirea nu sunt acelaşi lucru De ce nu v-aţi mai văzut? întrebă până la urmă Milly — Pentru că insula mea era departe, sălbatică, neîndurătoare şi plină de primejdii, nu era cel mai potrivit loc de pe lume ca să te iubeşti şi să întemeiezi o familie — Tot n-am înţeles de ce v-aţi despărţit — Dar ce te interesează pe tine? — Aş vrea să pricep — Pentru că m-a înşelat, răspunse Agatha — Şi nu l-ai iertat niciodată? — N-am fost în stare s-o fac — Credeam că pe vremea aceea să te culci cu toată lumea era o chestie obişnuită — El nu era toată lumea şi apoi n-am chef să vorbesc despre toate astea — L-ai iubit treizeci de ani fără să-l ierţi? — Ei şi ce, din câte ştiu nu-i imposibil! — Ba da, e de-a dreptul imposibil, ba chiar nu are niciun sens — Ei bine, pentru mine avea unul — Şi el, în afara eleganţei sale, prin ce era atât de diferit? — N-aveam nici cea mai vagă idee despre felul în care trăiau băieţii şi fetele de vârsta mea, ce le plăcea sau ce urau, modul în care îşi modificau o parte sau toată identitatea doar ca să facă parte dintr-un grup Nu eram o răzvrătită, ci doar o fiinţă care suferea de singurătate Nu voiam să fiu diferită, pentru că habar n-aveam ce este normalitatea, de tinerii aceia hotărâţi, cu purtări calme, cu gesturi pline de siguranţă, care primiseră o educaţie burgheză Poate că mi se întâmpla chiar să le semăn, poate că li se întâmpla să se simtă la fel de prost ca şi mine, dar cum să ştii un asemenea lucru în regatul şoaptelor? Când eram lângă el, aveam impresia că nu mai sunt invizibilă, existam N-am format niciodată un cuplu; o dată, o singură dată, ne-am sărutat, dar ce sărut, de neuitat! Ştii, uneori nu-i nevoie decât de-o scânteie ca să aprinzi o viaţă Nu există o altă explicaţie, aşa stau lucrurile Ştiam că el este acela şi nimeni altcineva În ziua când m-a luat în braţe, am văzut cum se închideau uşile adolescenţei mele, devenisem femeie — De ce nu v-aţi sărutat decât o dată? — De ruşine? De frică? Ne vedeam din când în când la întâlniri cu studenţii, de-aia mă şi duceam la ele Ne uitam tot timpul unul la celălalt, dar păstram distanţa, în fine, mai ales el Se gândea oare că sunt prea tânără, se temea să se culce cu o fată care n-avea încă douăzeci şi unu de ani? Era un motiv pentru care putea s-ajungă la pârnaie Alesese să ne lase vremea să ne cunoaştem cu adevărat pentru că mă respecta? Presupuneam că toate acestea erau adevărate şi nu-mi păsa defel, eram gata să-l aştept cât timp ar fi fost nevoie Şi apoi, soră-mea a înţeles ce se întâmpla între noi doi Era sora mai mare şi exact opusul meu, eu timidă, ca să nu zic ştearsă, ea, exuberantă, hotărâtă, luptătoare şi de-a dreptul provocatoare, o adevărată răzvrătită De altfel, ajunsese rapid la un loc de frunte în grup, conducea discuţiile, hotăra în privinţa acţiunilor de urmat Puterea ei de convingere mă fascina, era un lucru pentru care o admiram A făcut totul ca să-l seducă, era mult mai frumoasă decât mine şi cu doi ani mai mare La vârsta aceea, doi ani înseamnă mult Pe scurt, într-o seară, şi-a atins scopul Tare mai eram proastă, m-am păcălit pe toată linia Dacă viaţa s-a străduit aşa de tare să ne despartă, înseamnă că nu eram făcuţi să fim împreună — Povestea lor a durat? — O singură noapte! Nu şi-l băgase în pat doar ca să mă enerveze, din gelozie, ci şi ca să-şi afirme controlul pe care-l avea asupra mea, puterea — Ce ticăloasă! — Dacă zici tu! — Cu cine semăna tipul? — Ia-o la stânga, răspunse Agatha — Am merge mult mai repede pe autostradă dacă am lua-o la dreapta — Dar am rămâne în spatele camioanelor şi te-ai plictisi conducând Ce-ar fi dacă ai da nişte aer curat? E plăcut afară Milly aşteptă să ajungă la intersecţie şi deschise trapa — Cu tine, n-am nevoie de GPS, sublinie ea pornind iar motorul, pari să cunoşti drumul pe dinafară — N-am niciun merit, am stat să-l studiez — Mi-ar plăcea să mă opresc în oraşul următor, trebuie să-l sun pe Frank — N-ai făcut-o ieri-seară? Mi s-a părut că te-am auzit vorbind cu cineva când erai la tine-n cameră — Era Jo — Ce voia? — Nimic, să afle ce mai fac, răspunse Milly Dar pe soră-ta ai iertat-o? — Dacă n-aş fi făcut-o, ar fi însemnat să-i mărturisesc sentimentele pe care le nutream faţă de bărbatul pe care mi-l furase Comportându-mă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat o supuneam la cea mai rea dintre răzbunări: o lipseam de victorie Şi apoi, porniserăm la drum împreună, îi eram datoare pentru emanciparea de sub tutela maică-mii, îi datoram libertatea În ziua în care a anunţat că pleacă de-acasă, am implorat-o să mă ia cu ea Mama a urlat, ne-a aruncat lucrurile în faţă, a ajuns să se ţină de pragul uşii ca să ne împiedice să plecăm Soră-mea m-a luat de mână, a împins-o cât colo şi m-a târât după ea Trebuie să-ţi mărturisesc că am trăit împreună nişte ani minunaţi, m-a ajutat să descopăr nişte lucruri pe care nici cu gândul nu le-aş fi gândit dacă m-ar fi abandonat Pe drumurile acelea de hoinare pe care le străbăteam împreună, eram de nedespărţit, în sfârşit, ca două surori Era o nebună, niciodată n-am înţeles cu adevărat ce-i trecea prin minte Poate cineva să fie idealist într-un asemenea hal? Nu visa decât fraternitate, lupta împotriva sărăciei, a discriminărilor rasiale, milita pentru drepturile femeilor, toate acestea într-o vreme când era adesea periculos să acţionezi aşa cum o făceam noi Agatha începu să râdă de una singură — Ce-i aşa de caraghios? întrebă Milly — Nimic, numai ce mi-am amintit de una dintre prostiile mele La liceu, unul dintre profesori făcuse o remarcă rasistă în timpul orei, nu mai ştiu care, o glumă de un prost gust pe măsura laşităţii sale Locuiam într-un sat pierdut din Sud, şi în liceul nostru nu era niciun elev negru, profesorul nu-şi asuma cine ştie ce riscuri Soră-mii nu-i păsa de nimic, dar era deşteaptă, aşa că stătea în prima bancă A doua zi, a venit la şcoală cu capul acoperit de o perucă afro şi îmbrăcată cu un tricou pe care desenase chipul lui Martin Luther King Îţi imaginezi ce faţă a făcut profesorul când a intrat în clasă Şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, s-a apucat să fredoneze Summertime Soră-mea era o scorpie, dar una genială, cum naiba să n-o iert? — N-aţi avut tată? — O, ba da! Era un personaj nemaipomenit, un tâmplar cu capul în nori, pe care războiul îl sleise de puteri, dar care, în spatele cicatricelor, strălucea cu toată fiinţa lui Amabil, binevoitor, mereu gata să te asculte, să te ajute în fel şi chip, nu se plângea niciodată şi era un artist! Toate jucăriile noastre el ni le-a făcut cu mâinile lui Ceasurile pe care şi le-a petrecut în atelier ca să ne meşterească o casă de păpuşi! Era uriaşă! La fiecare zi de naştere, de fiecare Crăciun, îi adăuga mici piese de mobilă pe care le asamblase, nişte detalii de o acurateţe inimaginabilă Noi şi maică-mea eram totul pentru el, chiar dacă l-am bănuit mereu că o prefera pe soră-mea, pentru că era cea mai mare După moartea lui, nimic n-a mai fost la fel Mama era de nemângâiat Formau un cuplu unit în care dragostea nu era de ochii lumii Şi ce se mai iubeau, atât de tare, că eu şi soră-mea ne băteam adesea joc de felul în care se alintau Se certau doar din pricina noastră, tata ne lua mereu apărarea, chestie care o scotea din sărite pe mama Dacă n-ar fi murit, eu şi soră-mea am fi avut o cu totul altă soartă — Pentru mine, tata a fost bărbatul vieţii mele, îi luă Milly vorba din gură, şi e absurd, căci nu l-am cunoscut Nu ştiu nici măcar cine e Maică-mea n-a vrut niciodată să-mi spună — De ce? întrebă Agatha — Dac-aş şti! De câte ori nu l-am strigat noaptea înainte să adorm, de câte ori nu i-am vorbit Mi-l închipuiam pretutindeni, în veşmintele unui profesor, în cele ale tatălui unei prietene, iar într-un an, după ce vizitasem cazarma cu clasa, îmi intrase mie în cap că era şeful pompierilor În anul următor, era proprietarul cinematografului, pentru că îi plăcea de maică-mea şi n-o lăsa niciodată să-mi plătească locul Apoi a venit rândul băcanului, am aflat că ne ştergea datoriile când mama rămânea fără serviciu Până la urmă, am ajuns să-mi spun că sigur murise din moment ce mama se-ncăpăţâna atât să nu vrea să vorbim despre el Atunci, a început să mi se năzare că-l văd în nori, în vârful copacilor, prin bălţi Devenea o obsesie N-aveam fraţi sau surori, iar confidentul meu era o umbră Avantajul era că nu mă contrazicea niciodată Şi apoi, într-o bună zi, mi s-a luat Am acceptat viaţa pentru lucrurile pe care mi le oferea în loc s-o urăsc pentru cele pe care nu voise să mi le dea Rămâne un gol pe care n-o să-l umplu niciodată şi o întrebare: m-ar fi iubit? — Ce prostuţă eşti, bineînţeles că te-ar fi iubit! — Atunci de ce-a plecat înainte să mă nasc? — Aşa ţi-a zis maică-ta? — Da, că n-avea ce face cu noi două Se auzi pocnetul unui cauciuc, maşina valsă, dar Milly izbuti s-o menţină pe şosea până ce se opri Agatha ridică ochii spre ceruri, cu dinţii încleştaţi — Janta e intactă şi cred că pneul poate fi reparat, spuse Milly aşezată în genunchi şi evaluând pagubele Am în portbagaj o roată de rezervă, am s-o schimb şi-o să ne oprim la următoarea benzinărie Dar operaţiunea se dovedi ceva mai complicată Degeaba se lăsa Milly cu toată greutatea pe cheie, unul dintre şuruburi refuza să se desfacă Îşi plimbă telefonul în toate părţile ca să sune un depanator, dar fără niciun rezultat, nu capta niciun semnal Aşteptară un ceas în mijlocul pustietăţii până când, într-un sfârşit, o camionetă îşi făcu apariţia la orizont Milly sări în sus şi se puse de-a curmezişul pe şosea, silindu-l pe şofer să oprească Mai mult ca sigur cei doi tipi care coborâră din maşină veneau dintr-un sătuc vecin Purtau nişte cămăşi cu carouri, blugi peticiţi, pălării de cowboy şi, pe chipuri, urmele alcoolului băut în ajun Milly îi întrebă dacă puteau s-o ajute să desfacă nenorocitul de şurub, ea n-avea atâta putere, dar nişte voinici ca ei aveau să-i vină de hac fără prea mari probleme Unul dintre cei doi bărbaţi se apropie de Oldsmobil şi-i mângâie portiera, fluierând cu o degajare vulgară Celălalt puse mâna pe umărul lui Milly, dezvăluind un zâmbet ştirb Scuipă guma pe care o mesteca şi se dădu pe lângă ea — Bineînţeles că am putea să v-ajutăm, dar noi cu ce ne-alegem? zise el strângând-o mai tare Dintr-odată, simţi răceala revolverului pe care Agatha i-l apăsa pe ceafă — Încă nu m-am hotărât, îi aruncă ea pe un ton batjocoritor Apucă-te să schimbi roata, din moment ce te-am rugat frumos s-o faci, şi-o să văd eu după aceea dacă te las să pleci cu fuduliile tale cu tot; şi spune-i prietenului tău de colo, cu mutra aia a lui de tembel, să pună osul la treabă dacă vrea să se întoarcă acasă diseară Dacă mai avea vreo îndoială în privinţa hotărârii femeii care îl luase la ochi, chipul înfricoşat al tovarăşului său i-o înlătură pe dată — Glumeam, cucoană, nu-i nevoie să te enervezi aşa, bolborosi el — Da’ chiar că a fost de tot râsul, răspunse Agatha trăgându-i una peste faţă cu revolverul, ia te uită ce ne mai distrăm noi doi Bărbatul se clătină şi-şi atinse obrazul plin de sânge — Eşti nebună rău! — Grăbeşte-te, să n-ajung să-ţi arăt cât de nebună sunt, adăugă Agatha mai trăgându-i una Durerea care-i şfichiui falca îi înfrânse ultimele împotriviri, iar tovarăşul său îl rugă să-l ajute ca s-o şteargă cât mai repede de-acolo Când treaba fu terminată, Agatha îi ordonă lui Milly să apuce volanul, iar celor doi bărbaţi, să se dea înapoi cu o sută de paşi Se urcară în Oldsmobil şi demarară în trombă Milly strângea volanul atât de tare, că i se albiseră degetele, dintr-o singură privire se vedea cât de furioasă era — Da’ ştiu că i-am speriat, nu glumă, spuse într-un târziu Agatha — Nu doar pe ei! Şi, după părerea ta, cât timp ne dai până să ne prindă din urmă şi să se joace de-a maşinuţele tamponate? — Un timp, răspunse Agatha răutăcioasă, azvârlind cheile camionetei pe geam — Cine eşti tu de poţi să fii de-o violenţă atât de calculată? întrebă Milly, care nu se calma — Cineva care tocmai te-a scutit de-o belea — Nu ţi-a ajuns că l-ai luat la ochi, trebuia să-l şi loveşti, şi încă de două ori? — Dacă mi-ar fi dat prilejul să-l mai ating şi-a treia oară, aş fi făcut-o cu mare plăcere Nu le suport pe brutele astea care se folosesc de violenţă doar pentru că au puterea de partea lor Imbecilii n-au avut decât ce-au meritat şi poate că, data viitoare când o să aibă chef să se ia de-o femeie, o să se gândească mai bine Imaginează-ţi-le pe toate acele femei de care au abuzat Le-am făcut dreptate Acestea fiind zise, o să aşteptăm totuşi să ne îndepărtăm de zona asta înainte de a-ţi repara roata Milly profită de faptul că drumul se întindea drept înainte ca să se întoarcă spre Agatha — Unde era insula aia a ta? Ce anume te-a reţinut acolo atât de mult timp? — Am crezut că ţi-am răspuns deja — Şi-atunci de ce l-a sunat pe Jo un marshal care te caută? — Pe Jo al tău? Când l-a sunat? întrebă cu răceală Agatha — Ieri! De ce, se schimbă ceva? — Unele lucruri, răspunse Agatha, tulburată — De data aceasta, vreau adevărul sau îţi jur că te dau jos în satul următor şi că ai să-ţi continui călătoria fără mine Din vocea lui Milly răzbătea o hotărâre de neclintit — Insula mea se numea Bedford Hills, nu era o insulă, ci o închisoare de stat, situată la nord de New York Cea mai rea dintre toate Am petrecut acolo douăzeci de ani, înainte să fiu transferată în centrul corecţional de unde am evadat acum câteva zile — Ai evadat? Atunci, nu numai că m-ai minţit, spuse Milly lovind cu furie în volan, dar m-ai transformat în complicea ta Ştii ce risc? — Nu rişti nimic, pentru că te-am luat ostatică — O ostatică ciudat de docilă! — De acord cu tine, dar stai liniştită, în primul rând că n-o să pună mâna pe noi, iar, dacă totuşi se întâmplă, o să le spun că am făcut autostopul şi că nu ştiai nimic despre situaţia mea Agatha îşi băgă arma în torpedou şi se întoarse oftând spre Milly — Ai dreptate, n-am voie să te expun acestui risc, ai făcut deja multe pentru mine, lasă-mă unde vrei tu, o să mă descurc eu cumva Teamă, neîncredere, curiozitate şi excitaţie se învălmăşeau în sufletul lui Milly, cufundând-o într-o asemenea efervescenţă, încât accelerase fără să bage de seamă — Ai face bine să încetineşti, ordonă Agatha, îţi amintesc că mergem cu un cauciuc vechi pe care nimeni nu l-a mai folosit de multă vreme Şi ar fi păcat să ne prindă şeriful din împrejurimi pentru o prostie de exces de viteză — Care e etapa următoare? — Nashville, îi mărturisi Agatha Dacă o s-o ţii tot aşa, cu pedala lipită de podea, o să ajungem puţin după prânz Parcurseră cincizeci de mile fără să scoată o vorbă Niciun cuvânt în timpul opririi pe care o făcură într-un service ca să repare roata Şi o oră mai târziu, tot tăcute erau — Foarte bine, strigă dintr-odată Milly, te duc la Nashville, apoi drumurile ni se despart — Cum vrei, răspunse Agatha, cu privirea în gol Până atunci, dacă ai binevoi s-o iei la dreapta, la cincisprezece mile de-aici e un templu al muzicii unde se află, chipurile, cea mai mare chitară din lume, ar fi păcat… — …să trecem pe lângă fără să mergem să-l vizităm Glumeşti? — O, nu, deloc! — Tipii de-adineauri aveau dreptate într-o privinţă: eşti nebună de legat — Aveam douăzeci şi doi de ani când m-au băgat la închisoare, am cu treizeci mai mult Treizeci de ani în care viaţa zilnică mi-a fost îndrumată de fel de fel de ordine Trezirea, duşul, mesele, munca la spălătorie, ieşirile în curte Zece mii nouă sute cincizeci şi trei de zile de viaţă furate Nu ştiu câtă vreme am să rămân liberă, dar pot să te asigur că, până când o să pună din nou mâna pe mine, am să fac toate lucrurile pe care nu le-am făcut încă, oricât de prosteşti sau lipsite de rost ar fi ele Şi, cum nu vrei sub niciun chip să-mi semeni când vei avea vârsta mea, atunci nu mai aştepta încă treizeci de ani ca să trăieşti din plin În orice caz, gândeşte-te bine Pentru că, deşi eşti un pic furioasă de la o vreme încoace, recunoaşte măcar că ne distrăm pe cinste împreună Adu-ţi aminte de tembelii ăia doi care stau să caute cheile de la camionetă — Nu suntem Thelma şi Louise! — Nu le ştiu, sunt prietenele tale? — Dă-o-ncolo de treabă! suspină Milly luând-o la dreapta * Când ajunse în parcare, Milly fu nevoită să admită că nu văzuse niciodată aşa ceva Partea stângă a clădirii era cât trei etaje de înaltă, iar acoperişul, rotunjit ca o elipsă, forma cutia de rezonanţă a unei chitare uriaşe În centru, o lucarnă mare imita rozeta Cealaltă jumătate a clădirii, mult mai joasă, se prelungea în aşa fel încât reprezenta griful Nişte ferestre înguste evocau barele, iar câteva cabluri electrice întinse pe toată lungimea, coardele — Recunoaşte că nu-i de colo, fluieră Agatha când ieşi din maşină Milly împinse uşa de la intrarea în acest loc ciudat şi descoperi un decor care nu semăna defel cu ceea ce-şi imaginase În spatele a două vitrine prăfuite în care zăceau nişte chitare, apărea cufundată în penumbră sala pustie a unui country-bar Nişte mese şi nişte scaune se aflau în faţa unei scene pe care se zăreau un taburet şi un microfon din crom strălucitor Agatha trase de capacul unei vitrine şi puse mâna pe o Gibson — Doar n-ai s-o furi? şopti Milly Agatha nu-i răspunse şi se îndreptă spre scenă Sub privirea uluită a lui Milly, se aşeză pe taburet, ciupi coardele, răsuci cheile şi scoase primele acorduri ale unui cântec Cu o voce răguşită şi fără note false, începu să fredoneze pe o celebră melodie folk: If you miss the train I’m on, you will know that I am gone You can hear the whistle blow a hundred miles, a hundred miles, a hundred miles, a hundred miles, a hundred miles, You can hear the whistle blow a hundred miles Lord I’m one, Lord I’m two, Lord I’m three, Lord I’m four, Lord I’m five hundred miles from my home 500 miles, 500 miles, 500 miles, 500 miles Lord I’m five hundred miles from my home Not a shirt on my back, not a penny to my name Lord I can’t go a-home this a-way This a-way, this a-way, this a-way, this a-way Lord I can’t go home this a-way If you miss the train I’m on you will know that I am gone You can hear the whistle blow a hundred miles  Ieşit din întuneric, un bărbat se apropie pe la spate de Milly, rămânând în tăcere alături de ea ca s-o asculte pe Agatha cântând iar refrenul Milly voi să-i vorbească, dar, cu un deget pe care i-l puse pe buze, el îi făcu semn să tacă Pe scena pustie, nu pe Agatha o vedea cântând, ci silueta unei tinere ce se ivea din nou din trecut Îşi şterse pleoapele cu dosul palmei, iar, când ea lăsă chitara, el aplaudă Mai întâi încet, apoi cu frenezie — Aşa surpriză, mai rar! strigă el năpustindu-se spre ea O luă în braţe, o ridică şi o învârti Se opri brusc, se uită spre mezanin şi se-apucă să urle: — José, aprinde-mi şi mie nenorocitele alea de lumini, acuma că avem şi noi o adevărată doamnă pe scenă! De ce naiba te plătesc, prăpăditule? Se auziră înjurăturile unui bărbat care-şi făcea loc prin talmeş-balmeşul care umplea mezaninul, iar scena se lumină — Aş fi preferat să rămân în întuneric, şopti Agatha, şi lasă-mă jos, mă sufoci, Raoul — Stai, dă-mi voie să te privesc! Dumnezeule, cât eşti de frumoasă, îi spuse el cu un accent mexican bolovănos — Dumnezeule, cât eşti de tâmpit, Raoul, dar ce drag mi-e de tine! — Ţi-e drag de mine, dar niciodată nu m-ai vrut Şi nu pentru că nu ţi-aş fi făcut curte Ştii că nu e prea târziu, o vorbă de-a ta şi-mi las oile de izbelişte, te urmez până-n Venezuela — De ce tocmai Venezuela, zise ea râzând, şi ce mai e şi cu accentul ăsta spaniol? Raoul îi şopti la ureche într-o engleză americană fără cusur: — Şşş, José nu ştie nimic, nimeni de-aici nu ştie nimic, de treizeci de ani încoace mă dau drept venezuelean, era camuflajul ideal, până şi poliţiştii din zonă n-au nici cea mai mică bănuială Agatha îşi muşcă buzele — Am priceput, iar pe mine, mai nou, mă cheamă Agatha — Mi beldad Agatha! strigă Raoul Ţi-e foame? Şi cine e puştoaica? — O prietenă — O prietenă! ţipă Raoul Şi prietenei tale i-e foame? Bineînţeles că i-e foame, e slabă toată şi albă la faţă Vai, vai, vai, era şi timpul să vină Raoul José! urlă el cu o voce tunătoare, stinge-mi nenorocitele astea de lumini, vezi bine că doamna nu mai cântă! Stai o clipă, José… Vrei să mai cânţi ceva, Agatha? Pentru că a fost minunat! adăugă el, cu arătătorul îndreptat spre microfon, ca dovadă a sincerităţii sale — N-ar fi rău dacă am ciuguli ceva — José! Luminile! Da’ ce încurcă-lume! Raoul o luă pe Agatha pe după umeri Lângă forţa aceasta a naturii, ea părea de-a dreptul firavă — V-a vorbit de mine? o întrebă el pe Milly, înconjurând-o cu celălalt braţ V-a zis că pe vremea tinereţii mele, deşi nu-s chiar aşa de bătrân, pe scurt, când eram şi eu mai tânăr, o iubeam ca un nebun? Atenţie, adăugă el, trăgându-le pe amândouă spre uşă, o iubesc şi-acum tot ca un nebun Nimeni nu se vindecă de o asemenea femeie Milly se abţinu să-i dea un răspuns, sorbind fiecare cuvânt al lui Raoul, a cărui energie nu-şi avea egalul decât în umorul lui exuberant Ajuns în parcare, Raoul se opri dintr-odată în faţa Oldsmobilului — E a ta? — E a puştoaicei, răspunse Agatha — Am treizeci şi unu de ani, n-aţi putea să-mi spuneţi pe nume? — Are dreptate! susţinu Raoul Dacă ţi-aş fi spus ţie „puştoaică”, ce mi-ar fi auzit urechile! Şi care-i prenumele dumitale? Agatha, prezintă-ne! — Milly, declară interesata — Raoul Alfonso de Ibanez, murmură uriaşul aplecându-se ca să-i sărute mâna Pot să conduc? — Nu, zise Milly, e o maşină foarte specială… — Micuţa mea, la Havana, eu mângâiam volanele unor maşini ca a ta când aveam cincisprezece ani! Acolo nici nu găseşti altele — Eşti venezuelean, nu? îl întrerupse Agatha — Cuba… Venezuela… pe vremea aceea era acelaşi lucru! strigă Raoul Agatha nu i-ar fi dat o şansă dintr-o mie, dar Milly îi întinse cheile şi se duse să se aşeze pe bancheta din spate — Diseară facem chef mare… pot să dau drumul la radio? Şi, înainte ca Milly să-i răspundă, Raoul învârti butonul — Ce-i asta? zise el stupefiat când auzi un adagio de simfonie — Brahms, preciza Milly — Ai venit să-mi dai de veste că a murit cineva? Cine? imploră Raoul Agatha îi răspunse cu un zâmbet cu subînţeles — A, mă speriasem! Şi Raoul schimbă frecvenţa, până ce trompeta lui Miles Davis dădu semnalul de plecare * De multă vreme, Tom era de părere că, dacă incitai pe cineva să vorbească, aflai adesea mai multe lucruri decât dacă-l sileai s-o facă Prefera să-l interogheze pe Brian mai degrabă la el acasă decât la locul de muncă şi se duse la prima adresă indicată pe listă După ce se învârti de mai multe ori pe loc, se miră să nu vadă la capătul acelui drum banal decât un povârniş, în înaltul căruia se afla un autobuz şcolar abandonat, cu osiile puse direct pe nişte bolţari Dacă n-ar fi fost fumul care se înălţa dintr-o ţeava ce străbătea acoperişul, nici nu i-ar fi trecut prin minte că un om şi-ar fi ales să locuiască înăuntru Se apropie fără să facă zgomot În cuibuşorul acela straniu se pătrundea pe uşa pneumatică pe unde urcau odinioară şcolarii Acolo unde se aflase cândva locul şoferului, un butoi recupera apa de ploaie care se scurgea de-a lungul unei streşini ce trecea printr-o gaură tăiată în geam În spatele cisternei improvizate, o sobă pe lemne prinsă cu şuruburi de podea asigura încălzirea şi gătitul mâncării Banchetele fuseseră aliniate pe margini Restul mobilelor era alcătuit din obiecte adunate de te-miri-unde: un pat de campanie aşezat în fundul autobuzului, o masă din pal, un fotoliu de piele, un dulap metalic, un bufet pentru alimente şi teancuri de cărţi Cufundat în lectură, Brian înălţă capul şi-l descoperi pe bărbatul care intra la el în casă În chip de prezentare, Tom îşi desfăcu geaca, scoţând la iveală insigna agăţată de curea O pofti pe nefericita-i gazdă să binevoiască să-i răspundă la întrebări Brian nu strălucea prin curaj, dar era un om cu principii Cu puţinii bani pe care-i câştiga ca ghid, n-ar fi rezistat fără Lucy Mulţumită generozităţii sale, nu fusese niciodată nevoit să se ducă la cerşit ca să aibă de mâncare sau cu ce se îmbrăca iarna Lucy îi fusese mereu alături, iar el refuza să-i facă necazuri Nu-i dădu numele şi se jură pe toţi sfinţii că nu mai păstra legătura cu foştii lui tovarăşi; era de-ajuns să caşti bine ochii ca să vezi cât de singuratică îi era viaţa După ce Tom îi expuse pedeapsa pe care o risca dacă devenea complicele unei evadate, recunoscu într-un sfârşit că Agatha venise să-l vadă Negă faptul că ar fi ştiut unde voia să se ducă Întrevederea lor nu durase decât câteva minute Agatha căuta un carnet despre ale cărui existenţă şi conţinut habar nu avusese până atunci, dar ea nu voise să-i mai spună nimic altceva şi dispăruse din peisaj la fel de brusc pe cât apăruse Tom îl contemplă pe bărbatul acela, care îi inspira un oarecare respect, poate pentru că felul său de-a trăi nu era atât de departe de-al lui — N-am cine ştie ce să vă ofer, zise Brian Pe reşou fierbe încet o tocăniţă de iepure sălbatic, îi prind în laţ, nu-i foarte legal, dar copoii de pe-aici au alte griji pe cap decât să se ia după un braconier Dacă vă e foame, e destul pentru amândoi În lumea în care trăia el, să refuzi să te aşezi la masă însemna să-l jigneşti pe acela care te poftise să mănânci Tom luă un loc pe o banchetă şi primi o porţie de tocăniţă în gamela pe care i-o întinse Brian În următoarea jumătate de ceas, teoria lui se verifică Până la urmă, Brian ajunse să spună puţin mai mult despre carnetul pe care îl căuta Agatha Când îşi termină gamela, Tom îi mulţumi, se duse înapoi la maşină şi o porni spre Nashville Se opri în prima localitate mai mare pe care o traversă, ca să bea o cafea de care avea mare nevoie şi, profitând de pauza aceasta, îl sună pe judecător — Spune-mi că ai veşti bune de dat, zise Clayton — Nu m-am înşelat, l-a contactat într-adevăr pe unul dintre foştii prieteni, mă îndrept spre următorul de pe listă şi câştig teren, nu-i rău deloc — De-aici veştile nu-s prea roz, răspunse Clayton Directorul centrului corecţional îşi pierde răbdarea Nu vrea să mai păstreze mult timp secretul — Ce l-a făcut să-şi schimbe părerea? întrebă Tom — Acelaşi motiv care îl împinsese să-şi ţină gura, se teme pentru cariera lui Îi promisesem că o să-i aducem degrabă prizoniera înapoi Atunci a preferat să-i acopere evadarea şi să nu fie nevoit să explice hibele de securitate din propria închisoare Din păcate, i-a mărturisit totul nevesti-sii, iar ea l-a convins să nu-şi asume un asemenea risc Am izbutit să-l calmez, dar mă tem că, diseară, soţia o să-l ia iarăşi la smotocit şi o să-i înlăture ultimele rezistenţe În cel mai bun caz, ne dau un răgaz de cel mult două zile — Dacă merg repede, ar trebui să pot ajunge la Nashville înainte ca ea să plece — Atunci dă-i bătaie, bătrâne, nu mai avem mult timp până când FBI-ul va începe să-şi vâre nasul în treburile noastre — Voi fi mereu cu un pas înaintea lor — Nu te juca aşa, dacă nu colaborezi, o să ai probleme mari şi n-am să te pot acoperi, riscul e prea mare — Caută un carnet aparte, spuse în grabă Tom Auzi în receptor răsuflarea judecătorului, care păstra tăcerea — Ai citit ce a lăsat sub saltea? continuă Tom Judecătorul se feri să răspundă — Carnetul acesta dovedeşte, pare-se, veridicitatea lucrurilor pe care le-a scris în jurnalul intim Aşa că, dacă există cu adevărat, mă gândesc că ar fi mai bine pentru tine dacă aş fi primul care să-l găsească — Încerci să-mi forţezi mâna? — Dacă asta mi-ar fi fost intenţia, onorate judecător, nu mi-ai fi pus o asemenea întrebare Fă pe dracu’n patru şi linişteşte-l pe cretin, iar, dacă cedează, foloseşte-te de toată puterea ta ca să ţii haita pe loc Te las acum, am mult de mers Tom ieşi din cafenea sub o ploaie deasă, care se aşternea odată cu întunericul Se aşeză la volan, se frecă pe obraji ca să alunge oboseala şi o porni la drum * Agatha îi promisese lui Milly să-i ofere nişte haine de schimb, dar îşi rezerva dreptul de a le alege — A venit vremea să adopţi un nou look, decretase ea, provocându-l pe Raoul să o susţină — Am un look care-mi convine de minune! replică Milly, chemându-l la rândul ei pe Raoul în ajutor — Din moment ce Agatha plăteşte, răspunse el împingând uşa buticului vintage, hai măcar să vedem ce propune, hotărâm noi după aceea Le lăsă pe cele două femei să treacă şi aşteptă să fie cu spatele ca să-i facă un semn complice vânzătoarei, după ce dăduse ochii peste cap Agatha se plimbă printre rafturi, alese trei fuste, ciorapi de diferite culori, câteva body-uri, două cămăşi, trei pantaloni din pânză, dintre care unul evazat, două pulovere subţiri cu decolteul în V, puse totul în braţele lui Milly şi o târî spre cabina de probă — Nici vorbă să port aşa ceva! se răzvrăti Milly dându-i hainele înapoi, dar mimica rugătoare a lui Raoul o făcu să-şi schimbe părerea Le luă iarăşi, nu fără să-şi arate nemulţumirea, şi trase perdeaua O auziră spunând treptat: „Nemaipomenit, arăt ca o curvă!”; „Acuma ca o prostituată de lux!”; „Hai că-i bună!”, în timp ce fuste, ciorapi şi body-uri zburau peste perdeaua cabinei Agatha le strângea de fiecare dată şi îi prezenta ţinutele lui Raoul ale cărui mutre păreau să-i dea întotdeauna dreptate lui Milly Aproape toate hainele din magazin ajunseră la probat O oră mai târziu, sub privirea unui Raoul ajuns la capătul puterilor, peste cabină se aşternu tăcerea Îmbrăcată cu pantaloni de culoare bej şi într-un tricou cu dungi peste care-şi pusese o cămaşă cu nasturii desfăcuţi, Milly se contempla, plăcut surprinsă de ceea ce vedea în oglindă Agatha mai luă o pereche de pantaloni, acelaşi model, dar pe albastru, încă două tricouri, pe roşu şi alb, cumpără fără să-ntrebe nimic tot atâtea pulovere decoltate şi se îndreptă spre casa de marcat Surprinse privirea lui Milly pironită asupra unei perechi de cizme din piele — Încearcă-le! zise ea — Nu, sigur sunt prea scumpe şi nici n-am nevoie Agatha îi făcu un semn vânzătoarei care veni în goană În faţa oglinzii de perete, Milly, mai înaltă cu două degete, îşi descoperi o nouă siluetă — Le luăm! ordonă Agatha — Nu, nu pot să accept aşa ceva — Nu poţi să treci indiferentă pe lângă o asemenea pereche, o viaţă are omul, haide, nu mai comenta! Chipul terminat al lui Raoul puse capăt discuţiei Ieşind din magazin, Milly, radioasă, se gândi la faţa pe care ar face-o Frank dacă ar vedea-o îmbrăcată aşa O apucă cheful să se fotografieze şi-i întinse mobilul Agathei Agatha se uită la telefon şi totul i se păru absurd Un telefon era făcut ca să telefonezi Raoul înhaţă aparatul, iar Milly adoptă o poziţie în mod voit provocatoare — Şi ai să trimiţi imaginea de pe chestia asta micuţă? întrebă Agatha, căreia nu-i venea să creadă Se presupunea că Milly plecase să rezolve nişte probleme de familie, nu ca să se distreze Fotografia la care se uita dovedea exact contrariul Şovăi şi apoi renunţă s-o mai trimită, îşi băgă telefonul înapoi în buzunar şi o apucă pe Agatha de braţ ca s-o sărute pe obraz — Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc — Eu voiam să-ţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut pentru mine Mâine-dimineaţă, drumurile ni se despart, dar de fiecare dată când vei purta cizmele astea, ai să te gândeşti la mica noastră escapadă şi n-ai să păstrezi doar amintirile urâte Înainte ca Milly să-i răspundă, Agatha îi arătă cu degetul magazinul de lenjerie pentru femei; Raoul fu categoric şi refuză să pună piciorul înăuntru Avea s-aştepte afară Odată cumpărăturile terminate, puse pungile cu haine în portbagaj şi se urcă la volan — Nu ştiu voi, dar eu aş mânca o vită întreagă! În seara asta o să cinăm cu muzică, şi nu de orice fel; vă duc într-un loc care nu-i pentru turişti * Milly se aştepta la o ambianţă country, dar în cabaretul unde le dusese Raoul se cânta Charlie Parker şi Miles Davis În sala în care se plimbau chelneriţele îmbrăcate în ţinute sexy, se aflau tot soiul de clienţi De-ai casei şi turişti, în ciuda a ceea ce pretinsese Raoul El nu-i băgă în seamă, de parcă n-ar fi putut să-i sufere, şi arătă spre o masă apropiată de a lor, unde un cuplu cina în compania unui bărbat îmbrăcat sărăcăcios — Îi vezi pe ăia doi? îi spuse el lui Milly Vin foarte des şi o dată pe săptămână invită un vagabond să mănânce cu ei Doar aici poţi să vezi asemenea lucruri Ceea ce contează pentru tipul ăla nu-i atât mâncarea, cât faptul că îi dau din timpul lor şi că-l ascultă Când cerşeşti, devii transparent, de parcă te-ai micşora de la o zi la alta Cei care-ţi trec prin faţă te ignoră, de parcă mizeria ar putea fi contagioasă, iar cei mai generoşi fac o faţă plină de compasiune care te deposedează de singurul lucru pe care-l mai ai prin buzunare: amorul propriu de care te agăţi ca un diavol, chiar şi atunci când eşti atât de jegos, încât murdăreşti trotuarul de pe care faci apel la bunătatea celor ce au un acoperiş deasupra capului Milly se uită întrebătoare la Agatha şi ghici că Raoul ştia despre ce vorbeşte Patronul localului veni să-i salute Respectul pe care i-l purta lui Raoul era aproape palpabil după felul în care îl întrebase dacă binevoieşte să se urce pe estradă ca să cânte ceva Raoul se lăsă un pic rugat şi acceptă cu plăcere Discută puţin cu muzicanţii şi, cu vocea lui gravă, intonă un blues, acompaniat de o trompetă şi un contrabas Milly remarcă imediat că se schimbase ceva în el Cel care cânta în faţa ei nu mai era personajul afabil pe care îl întâlnise, ci un bărbat ai cărui ochi păreau să poarte şi alte vieţi, nu doar pe-a lui Atunci, Agatha se aplecă spre Milly şi-i spuse povestea lor La vârsta de cincisprezece ani, Raoul ajunsese în California într-un camion care-i transporta pe culegătorii de căpşune veniţi, în majoritate, din Mexic Nu erau câmpurile de bumbac din Sud, dar condiţiile de viaţă rezervate căpşunarilor nu erau cu nimic mai bune Hamal, camionagiu, agent de pază în parcări, paznic de noapte, portar la cluburi şi apoi la hoteluri, îşi plimbase salopeta zdrenţuită în cele patru colţuri ale Statelor Unite, până în ziua în care un profesor de muzică de la Berkeley pusese ochii pe el Herriman voia să i se spună „maestre” Tipului acestuia blond, înalt şi tacticos îi plăcea să aibă-n preajmă băieţi drăguţi şi ştia să-i descopere pe cei care aveau talent Raoul avea prestanţă, o ţinută impunătoare şi o voce de bluesman care, dacă închideai ochii, te făcea uşor să crezi că se născuse la New Orleans Cum de reuşise Raoul să se dezbare de accent era pentru toată lumea un mister, mai puţin pentru el Avea o ureche muzicală incredibilă şi ştia să imite tot ce auzea Şmecheria lui preferată ca să agate fetele era să se pretindă un erudit fără pereche şi să le facă să creadă că vorbeşte aproape toate limbile pământului După ce le dăduse o mână de ajutor vânzătorilor de raţă lăcuită pe străzile din Frisco, ajunsese la fel de elocvent ca şi ei în chineză, dar fără vocabularul lor Germana lui contrafăcută o luase de la Herriman, ale cărui origini teutone nu erau o taină pentru nimeni, franceza fiindu-i impregnată de un accent de Québec pentru că flirtase cu una dintre cele mai drăguţe fete pe care le văzuse în viaţa lui şi care fugise de Montréal şi de zăpezile de-acolo ca să vină să culeagă portocale la soare Herriman îl descoperise pe noul său elev într-un club de jazz unde, înainte de ivirea zorilor, Raoul termina de băut tot ce câştigase La vremea aceea, Raoul dormea arareori de două ori la rând în acelaşi loc Găsirea unui pat era o preocupare de zi cu zi, astfel că, atunci când profesorul de muzică îi propusese un acoperiş deasupra capului şi o educaţie, tânărul văzuse trecându-i prin faţă şansa întregii sale vieţi cu viteza unui tren care străbate o câmpie Bănuia ce gusturi are Herriman, dar acesta din urmă nu avusese niciodată nici cel mai mic gest necuviincios, într-atât încât, în vremurile acelea de libertate, Raoul ajunsese până la urmă la concluzia că maestrul n-avea niciun apetit sexual de niciun fel Drogul lui era să-şi prelungească tinereţea înconjurându-se de-aceia care încă o aveau Herriman era un preot dintr-un soi ciudat, care-şi alesese ca misiune să salveze suflete şi să schimbe destine Cu o admirabilă tenacitate, dăduse greş adesea şi reuşise uneori La Berkeley, o duzină de tineri îi datorau faptul că duceau o viaţă nouă Raoul era unul dintre ei Herriman îl învăţase să se îmbrace, să-şi aranjeze părul, să vorbească fără greşeli şi mai ales să-şi folosească darul şi în alte scopuri decât acela de a-şi umple patul de fete Vreme de douăzeci şi patru de luni cât trăise la profesorul său, Raoul, ce-şi căuta mântuirea, nu se mai atinsese de niciun sân şi de nicio fesă, dezmierdându-le doar din când în când cu privirea, fapt care nu se punea la socoteală Agatha îl cunoscuse atunci când intrase la facultate, Max fusese cel care le făcuse cunoştinţă, iar prietenia dintre ei se înfiripase imediat Raoul nu era înscris ca student, dar frecventa asiduu cursurile lui Herriman, la care excela, şi pe cele ale unora dintre colegii săi care acceptau să închidă ochii în privinţa prezenţei în sală a protejaţilor maestrului Deşi datora totul Americii, copilăria sa chinuită îl făcuse sensibil la soarta celor oprimaţi Să lupte împotriva războiului, să se împotrivească politicii imperialiste a ţării şi segregării erau pentru el nişte angajamente necesare, iar vocea lui gravă îl adusese în fruntea grevelor şi în prima linie a cortegiilor de manifestanţi Foarte repede, Raoul se mişcase la limita legilor, încălcându-le cu uşurinţă de îndată ce trebuia să ajute pe oricine avea necazuri cu poliţia Şi apoi, din luptă în luptă, fusese nevoit să intre în clandestinitate Ajuns la New York, trăise din mici expediente, când în Bronx, când în cartierele joase din Manhattan, nu-i păsa unde, atâta vreme cât găsea un serviciu şi un loc unde să doarmă Dar zece ani mai târziu, lui Raoul nu-i trecuse dorul de Sud, de zilele sale cu lumini orbitoare Să petreacă zece ierni pe Hudson River fusese pentru el o adevărată penitenţă Strângând puţin câte puţin şi după câteva pungăşii, adunase destui bani ca să iasă din umbră Într-o dimineaţă de ianuarie, când temperatura scăzuse atât de tare, încât străzile din Tribeca se albiseră fără să fi căzut un fulg de zăpadă, Raoul îşi strânsese catrafusele Îi dăduse unui prieten cheia de la odaie şi-l făcu să-i promită că unul dintre verişorii lui avea să-i găsească ceva de muncă la San Antonio Mersese o grămadă pe jos şi se urcase într-un autocar la autogara de pe strada 34 Dar Raoul păstrase în sufletul său un loc pentru Herriman pe care nimeni n-avea să-l ocupe În timp ce ţara se dezvăluia din nou în spatele geamurilor de la autocarul Greyhound, se gândise în ce mod să-l onoreze Preocuparea aceasta îi dominase gândurile în primele două nopţi ale călătoriei, împiedicându-l să-şi afle somnul Când văzuse un panou care anunţa oraşul Nashville, avuse un fel de revelaţie Avea să facă pentru alţii ceea ce Herriman făcuse pentru el; avea să descopere noi talente şi să le aducă în lumina reflectoarelor Raoul urma să devină agent artistic şi, ca să-şi înceapă noua carieră, nu exista un orizont mai frumos decât acest tărâm făgăduit iubitorilor de muzică Se apucă să închirieze un teren şi amenajă hangarul aflat pe el într-o sală de spectacole, apoi bătu barurile ca să-şi facă prieteni, oferindu-le tuturor muzicienilor care acceptau să vină să cânte în localul lui speranţa unui viitor Dar ideea lui genială constase în mobilizarea unei găşti de muncitori mexicani care, în schimbul unor bilete la câteva concerte şi niscaiva băutură gratis, binevoiseră să dea cu ciocanul şi să picteze structura hangarului până îl făcuseră să semene cu o chitară uriaşă Raoul nu descoperi niciun star, iar sala lui nu cunoscu gloria de care avusese parte un Moody Blues sau Village Vanguard, dar cu arhitectura ei originală, izbuti să-şi croiască o frumoasă reputaţie în zonă — Îl vezi pe tipul ăsta de pe scenă? zise Agatha în chip de încheiere Mi-a scris de fiecare zi de naştere, şi n-a uitat niciuna Milly se uită la Raoul cum punea microfonul la loc sub un ropot de aplauze şi, ciudat, simţi că e un privilegiu să se afle în preajma lui; fu mândră că fusese atât de atent cu ea când îşi alesese hainele Gândindu-se din nou la ceea ce făcuse un oarecare maestru de muzică, se jură că, într-o bună zi, avea să-l aducă pe Jo până aici şi să-l pună pe Raoul să-i asculte compoziţiile pe care le cânta la pian Raoul se aşeză înapoi la masă — Nu peste mult timp, îi spuse el Agathei, o să cântăm ceva împreună — În niciun caz! răspunse ea — Dacă mă refuzi după tot ce-am auzit la mine în club, te duc pe sus pe scenă — N-ar trebui să fii la tine la club în seara asta? — E o perioadă cu puţini clienţi, José o să se descurce, şi apoi, eşti tu aici Iar Milly ghici în tăcerea care se lăsă că cei doi prieteni care nu se mai văzuseră de multă vreme aveau să-şi spună nişte lucruri care nu-i priveau decât pe ei Sub pretextul că trebuie să-l sune pe Frank, se scuză şi îi lăsă o vreme singuri Raoul o urmări din priviri până când Milly ieşi din sală — E incredibil cât de mult îţi seamănă, spuse el Adineauri, la club, era prea întuneric ca să-mi dau seama, dar, când am ieşit, îţi mărturisesc că am avut un şoc — Eu ştiam ce mă aşteaptă, Max îmi arătase nişte fotografii, şi, cu toate acestea, când m-am urcat în maşina ei, am avut impresia că m-am întors cu treizeci de ani în urmă şi că mi-am văzut fantoma — Ea e la curent? — Nu, habar n-are de nimic, doar că am evadat, şi a făcut urât când a aflat Vrea să se întoarcă acasă Trebuie să reuşesc s-o conving să rămână cu mine — Povesteşte-i tot, sunt sigur că o să-şi schimbe părerea — Nici nu se pune problema, nu trebuie să ştie nimic din toate astea, e prea devreme — Cum de-ai izbutit să scapi? — Cu multă răbdare şi cu ochii-n patru — Ai să te ascunzi la mine, până se mai liniştesc lucrurile — Tocmai, că totul e prea calm Nici măcar n-au vorbit despre evadarea mea, n-am găsit nimic în niciun ziar, nici cel mai mic articol — Poate că s-au hotărât să te lase în sfârşit în pace? — Mă îndoiesc, nu văd decât o singură explicaţie: se pregătesc să-mi întindă o capcană — Ai spus cuiva unde ai de gând să te duci? — Până să-l revăd pe Max, nici eu nu ştiam ce şi cum — Atunci rămâi aici, e cel mai prudent lucru pe care-l poţi face — Mi-ai scris la închisoare, mai devreme sau mai târziu o să vină să te ia la întrebări, nu te voi lăsa să-ţi asumi riscul — Dacă ar fi vrut să pună gheara pe mine, ar fi făcut-o de multă vreme Şi apoi, acum sunt venezuelean! glumi Raoul — Nu, te-au lăsat în pace pentru că n-aveau nicio dovadă împotriva ta şi pentru că aveau un vinovat Am plătit eu pentru toată lumea — Hanna, tu ai plătit pentru Agatha, pentru cei care, împreună cu ea, au pus la cale toată nebunia Ideea ta de a-i lua numele a fost de-a dreptul masochistă Mai mult, nu era pentru toată gaşca, ci doar pentru câţiva Cei care n-aveau nicio vină au fost nevoiţi să fugă şi să trăiască ani de zile în clandestinitate, nici nu se compară cu închisoarea, dar am avut şi noi momente grele — Ştiu, Raoul, ţi-am citit scrisorile — Ce pot să fac pentru tine, Hanna? Cere-mi ce vrei — Spune-mi tot Agatha, mai ales în faţa puştoaicei! Îi vorbi despre carnetul pe care îl căuta şi adăugă: Am venit să te văd pentru că tu erai acela în care toată lumea avea încredere… — Draga mea, dacă aş fi ştiut că cineva are un lucru care să-ţi dovedească nevinovăţia, m-aş fi dus să i-l iau, cu o bâtă de baseball la nevoie, iar tu ai fi ieşit de multă vreme din închisoare, şi încă pe poarta cea mare Dar acum, că mi-ai spus, am să anchetez De ce şi-ar fi încredinţat Agatha mărturia în mâinile cuiva? — Ca să pot eu să ies şi să preiau ştafeta, dacă i se întâmpla ei ceva Dar acela sau aceea în care Agatha a avut încredere s-a ferit să-i respecte ultima dorinţă — Ce fel de ştafetă? — Puştoaica! Raoul o privi mult timp pe prietena lui în cea mai deplină tăcere — Dacă m-ai fi iubit pe mine, nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea — Ştiu, nu-i vina nimănui, dar iubeam pe altcineva — Să nu-mi spui că încă nu ţi-a trecut? — Nici să nu-i pomeneşti numele, te rog! — Ai aflat ce s-a întâmplat cu el? — Nu, de unde să fi ştiut? răspunse Agatha Ca şi noi, mai mult ca sigur că a îmbătrânit… Dar probabil că el a întemeiat o familie… — N-am mai auzit niciodată vorbindu-se despre el, dacă asta voiai să ştii — Poate că nu, oftă Agatha — Şi, acum ce planuri ai? — Dacă reuşesc să pun mâna pe carnetul cu pricina înainte să mă prindă, o să mă predau şi o să aştept revizuirea procesului — Şi dacă nu-l găseşti? — Eu la închisoare nu mă mai întorc, Max mi-a dat un revolver, am păstrat un glonţ pentru mine Privirea lui Raoul exprimă un sentiment de tandreţe plin de păreri de rău — O să fac tot ce-mi stă-n puteri, murmură el, iar tu nu mai spune prostii Rămâi aici, măcar până aflu ceva — Mulţumesc, dar eu trebuie să aflu ce şi cum, trebuie să-i găsesc pe ceilalţi şi apoi, spune-i cum vrei, instinct sau paranoia, adulmec primejdia şi prefer să fiu în mişcare — N-o să-ţi folosească la nimic, doar că o să te expui la şi mai multe riscuri Vremurile s-au schimbat În zilele noastre, e o joacă de copii să localizezi pe cineva, totul este supravegheat sau ascultat Un e-mail, o plată făcută cu cardul, un telefon mobil, chiar şi închis, le permit să afle unde eşti — Haide, Raoul, nu crezi că exagerezi niţel? FBI-ul nu e totuşi Stasi şi, din câte ştiu, nu trăim în vreo dictatură Raoul arăta de-a dreptul mâhnit — Identităţile, biografiile, părerile, gusturile şi alegerile noastre, tot ce cumpărăm sau privim la televizor, un loc la cinema, articolele şi cărţile pe care le citim, vieţile noastre în cele mai mici amănunte sunt arhivate, inventariate NSA adună mai multe date decât poate să prelucreze Astăzi, Orwell ar fi acuzat de înaltă trădare şi judecat Pe chipul Agathei se citeau neîncrederea şi dezgustul — Nu pot să te cred Voi care eraţi liberi, cum de-aţi putut să-i lăsaţi să facă aşa ceva? — Metodele evoluează, dar justificările sunt mereu aceleaşi Se vorbeşte despre frica de celălalt, despre lipsa ordinii, despre duşmanul invizibil Nu-ţi sună cunoscut? Ieri, mişcările de opoziţie pe care le formam, dacă nu chiar comunismul sau bomba atomică, azi, spălarea de bani pe care o fac traficanţii de droguri, extremiştii, violenţa omniprezentă, iar, fiindcă ameninţările sunt reale, conştiinţele îşi află consolarea în argumentul că cine nu are nimic să-şi reproşeze nu are nimic de ascuns Şi nu e cazul tău, va trebui să înveţi să n-ai încredere în nimeni şi nimic, să fii mereu cu ochii în patru, mult mai mult ca pe vremea noastră Trebuie să te-apuci să gândeşti ca ei, aşa cum şi ei vor încerca să se pună în mintea ta şi să-ţi anticipeze fiecare mişcare Agatha se întoarse brusc spre uşa cabaretului, părând neliniştită — Ce face? A plecat de multă vreme Raoul îşi luă sacoul şi se ridică — Hai să vedem, oricum e timpul să ne întoarcem acasă Milly îi aştepta în parcare, sprijinită de maşină — Numai atât aveaţi să vă spuneţi? întrebă ea stingându-şi ţigara Agatha şi Raoul se uitară năuciţi unul la celălalt — Ce e cu feţele astea, s-a întâmplat ceva? — Nimic, răspunse Raoul, numai c-o să plouă la noapte * Tom se resemnase să se mai oprească o dată Oboseala îl copleşea, îi mai rămâneau de străbătut vreo sută de mile şi, odată ajuns la Nashville, trebuia să fie destul de lucid ca să acţioneze Se uită pe harta rutieră şi se gândi la felul în care urma să procedeze ca s-o prindă pe Agatha Era însoţită şi voia s-o aresteze când avea să fie singură O întrebare îi trecu prin minte: de ce accepta proprietara Oldsmobilului să o conducă prin toată ţara? Se gândi că poate fusese luată ostatică şi se simţi ca un prost, pentru că se aruncase cu capul înainte fără să-şi fi dat seama mai devreme Dacă Agatha avea o armă, faptul acesta schimba radical lucrurile Era mai mult decât urgent să pună capăt acestei escapade nebuneşti Îşi deschise termosul, îşi turnă un pahar de cafea şi porni iar motorul Tunetul bubuia în cerurile întunecate Mergând încet, avea s-ajungă în două ore * Ieşind din cabaret, Raoul îi aruncă lui Milly cheile Oldsmobilului Sărbătorise cam prea mult întoarcerea Agathei Milly urcă la volan, iar cei doi prieteni se aşezară pe bancheta din spate, intonând un alt cântec al trioului Peter, Paul şi Mary într-un cor plin de veselie Era prima oară de la începutul călătoriei lor că Milly o vedea pe Agatha într-o asemenea stare I-ar fi plăcut şi ei să cânte, dar nu ştia cuvintele * Vreo zece maşini erau încă parcate în faţa clubului lui Raoul, care o rugă pe Milly să dea ocol clădirii şi să se ducă până la garaj, în spatele hangarului În seara aceasta n-avea niciun chef să-l vadă pe José, iar fulgerele care brăzdau cerul vesteau o ploaie teribilă Odată maşina parcată, Raoul îşi pofti musafirele înăuntru O scară urca spre un loft pe care Raoul îl amenajase deasupra sălii de spectacole Raoul nu avea de oferit decât două camere, pe-a sa i-o dădu Agathei, iar lui Milly pe aceea pe care o păstra pentru prieteni şi muzicienii în trecere El avea să doarmă pe canapea, nu era prima oară Milly se duse la culcare, lăsându-i pe Agatha şi Raoul în salon — Nu-i nicio femeie în viaţa ta? întrebă Agatha în timp ce Raoul îi turna un ultim pahar — Au fost multe, apoi numai una, care a plecat De-atunci sunt singur Am meritat-o cu vârf şi-ndesat, am frânt inimi până când cineva mi-a făcut şi mie la fel — Cine era? — O minunată cântăreaţă, o artistă excepţională pe care am văzut-o cântând într-un bar A fost dragoste la prima vedere Am trăit nişte ani frumoşi împreună, dar avea prea mult talent ca să rămână aici Ai să-mi spui că sunt nebun, dar eu am îmboldit-o să plece Mai că n-am dat-o afară O iubeam atât de mult, încât, atunci când mă uitam dimineaţa în oglindă, nu-l mai vedeam decât pe bărbatul care o făcea să-şi rateze viaţa Între noi era o diferenţă de douăzeci de ani şi-mi oferise deja multe Agatha luă paharul din mâinile lui Raoul, îl mângâie pe obraz şi îl trase spre cameră — Vino, şopti ea, noi doi avem aproape aceeaşi vârstă Uşa se trânti în urma lor Milly băgă capul în salon şi zâmbi văzându-l pustiu Prin podea, îi auzi pe ultimii clienţi părăsind localul şi pe José care aranja mesele şi scaunele Peste puţin timp, luminile faţadei se stinseră şi se aşternu tăcerea * Urletul unui claxon îl scoase pe Tom din moleşeală Orbit de farurile unui camion, trase de volan, iar maşina sări brusc într-o parte Roţile patinară pe margine şi, până să preia controlul şi să reuşească s-o oprească, maşina derapă de pe şosea, înfundându-se într-un câmp Tom ieşi la aer curat ca să se calmeze Un tunet îl făcu să ridice ochii şi să vadă abătându-se asupra lui primele picături ale unei averse, atât de violentă, încât se întoarse imediat la adăpost pe scaunul său Ploaia biciuia parbrizul, înăuntrul nu se mai auzea decât răpăitul ei asurzitor Tom porni din nou motorul şi încercă să se întoarcă pe fâşia de asfalt pe care o zărea cu greu Pământul era plin de apă Roţile patinau în noroi, maşina nu înainta, ci valsa dintr-o parte într-alta, iar mirosul de cauciuc ars nu prevestea nimic bun În ritmul acela, ambreiajul avea să-şi dea sufletul până să ajungă pe şosea Tom ridică piciorul de pe acceleraţie şi se resemna Chiar dacă ar fi izbutit să sune un depanator, acesta n-ar fi ştiut să-i spună unde se afla Ca să poată ieşi din smârcurile acelea, era nevoit să aştepte până în zori 8 În aerul zorilor plutea încă umezeala nopţii Trezită prima, Milly se aventură afară, mulţumită de faptul că maşina petrecuse noaptea la adăpost Raoul se ivi în spatele ei — Matinală? — Întotdeauna Ai dormit bine? adăugă ea zâmbind — Ca un înger, răspunse Raoul pe un ton maliţios O cafea? — Cu plăcere! Agatha s-a trezit? — Încă nu, dar te-am auzit coborând, aşa că am venit să stau cu tine Vino, hai să ne plimbăm puţin împreună, te rog — E o femeie ciudată, nu-i aşa? — Nu, e o femeie nemaipomenită, dar tu încă n-o cunoşti — O să mă duc acasă, spuse Milly — Ştiu, te înţeleg, tot ce se întâmplă nu-i treaba ta — Trebuie să mă întorc la Frank, la Jo şi la muncă Raoul dădu din cap în semn de aprobare — Mi-ar plăcea să ţi-l prezint într-o bună zi — Pe Frank sau pe Jo? — Pe Jo, e un pianist de excepţie, are talent, dar el nu-şi dă seama de nimic — Aşa se întâmplă adesea cu oamenii talentaţi, sunt ultimii care îşi dau seama — Aşa e Jo, nu crede în el, în muzica, în poezia lui — Şi Frank? — Frank nu are soiul acesta de probleme — Atunci, iartă-mi francheţea, dar mi-e teamă că te plictiseşti cu el Pe Milly o pufni un enorm hohot de râs — Dacă te-aş fi întâlnit pe vremea adolescenţei mele, aş fi fost convinsă că mi-eşti tată — Ce idee caraghioasă, cum adică? — Pentru că mi-ar fi plăcut la nebunie ca taică-meu să-mi trântească o chestie asemănătoare, să mă scuture, să mă contrazică, să-mi spună lucruri pe care n-am chef să le aud, să pot să-i fac mutre şi să-l urăsc până ce aveam să cresc — Ascultă atunci un sfat de la mine: profită de cele câteva zile pe care le poţi petrece cu Agatha, dacă-ţi place contradicţia, ea e expertă — Ai fi fost un tată formidabil — Serios? — Da, nu-ţi cerusem niciun sfat — Ei bine, mie nu mi-ar fi plăcut să am o fată ca tine — Pe bune? se miră Milly — Nu, răspunse Raoul luându-o pe după umeri Merseră pe drumul care trecea prin spatele hangarului, în margine de pădure — Vreau să te rog ceva Înainte să plec, aş vrea să-i fac un cadou, m-am gândit aseară înainte să adorm şi cred că de-aia m-am şi trezit aşa de devreme, mărturisi Milly privindu-şi cizmele Mi-ar plăcea să păstreze o amintire de la mine — Şi cu ce te pot ajuta? — Ieri, când s-a apucat să cânte singură pe scena de la club, m-a cuprins aceeaşi emoţie ca atunci când Jo îmi cânta la orgă în biserică — Şi nu ca atunci când m-ai auzit la cabaret? — Ba da, era frumos, dar nu era la fel Chitara pe care a luat-o din vitrină e scumpă? — O Gibson care i-a aparţinut lui Springsteen? Mai nimic — Îţi baţi joc de mine, l-ai cunoscut pe Bruce Springsteen? — Îţi place cum cântă? — Glumeşti? Şi a cântat la chitara aia? — Nu numai că era chitara lui, dar mi-a oferit-o mulţumindu-mi pentru că l-am ajutat într-o treabă Am jurat că n-am să spun nimic niciodată O, dar ţie pot să-ţi povestesc întâmplarea cu pricina Într-o vreme când era la fel de amărât ca şi mine, a dormit o perioadă în odăiţa mea Ştiu că ţi se pare o nebunie, dar şi cei mai mari artişti din lume au avut cândva douăzeci de ani şi, la vârsta aceea, cei mai mulţi dintre ei erau boemi Pe scurt, într-o seară, pe când mă întorceam acasă, am auzit zgomot la mine în cameră, mi-am zis că e cu vreo fată, chestie care m-a distrat Am împins uşa ca să văd dacă frumoasa merita ca eu să dorm pe canapea, halal canapea, şi l-am găsit sforăind în patul meu cu chitara pe care o învelise de parcă-i era mândra A doua zi de dimineaţă, s-a scuzat şi mi-a zis că avea nevoie de o noapte bună de odihnă — Şi e chitara pe care ţi-a dat-o? — Nu Peste mulţi ani, a trecut prin Nashville Nu ştiu încă dacă a venit din întâmplare la mine în club sau dacă ştia că o să mă găsească acolo, a intrat însoţit de câţiva prieteni Când m-a văzut, m-a luat în braţe, de parcă ne-am fi despărţit în ajun, am băut câteva pahare şi apoi a urcat pe scenă Chestia cea mai hazlie a fost că muşteriilor li s-a părut că tipul care cânta în faţa lor n-avea personalitate, aşa de mult îl parodia pe Springsteen În seara aceea, clubul meu ar fi putut să cunoască gloria, dar n-am zis nimic, ştiam că era plăcerea lui să cânte incognito, ca pe vremuri Ne-am petrecut noaptea bând, fumând şi cântând, până am căzut frânţi de oboseală Când m-am trezit jos lângă estradă, el plecase deja Dar îmi lăsase această faimoasă chitară pe care tu ai vrea să mi-o cumperi, îmi strecurase un bileţel între coarde pe care scrisese: „Are nevoie de o noapte bună de somn, ai grijă de ea” — Îţi baţi joc de mine, povestea nu-i adevărată, nu-i aşa? — Ba e, din moment ce tocmai ţi-am povestit-o Acuma am să te rog eu să mă ajuţi Rămâi cu Agatha, încă un pic măcar; dacă nu o părăseşti, îţi dăruiesc chitara Milly înălţă capul şi se uită lung la Raoul — Nu sunt soiul de om care să se lase cumpărat, dar, dacă îmi promiţi că în ziua când am să mă întorc cu Jo, o să-l asculţi cântând, atunci sunt de acord să o duc pe Agatha până la etapa următoare — S-a făcut, zise Raoul Milly băgă mâna în buzunarul de la pantaloni şi scoase o sută de dolari pe care îi întinse lui Raoul — Pentru ce? — Sunt banii pe care ţi-i datorez pentru chitară, dacă i-ar fi aparţinut într-adevăr lui Springsteen, ar avea prea multă valoare ca să zacă într-o vitrină plină de praf, care nici măcar nu e încuiată şi apoi, n-ai fi lăsat-o nicicând din mână — Aşa-i, tare te mai târguieşti, dar treacă de la mine, răspunse Raoul dând din cap Probabil că Agatha se pregăteşte de drum, du-te după ea şi zi-i că mergeţi mai departe împreună Şi ca să fim bine înţeleşi, eu n-am făcut nimic! — Dar n-ai făcut nimic, îl asigură Milly — Foarte bine, până atunci scot maşina, pun chitara în portbagaj şi mă duc să fac cafeaua pe care ţi-am promis-o adineauri Ne vedem în spatele barului Milly alergă spre club ca să nu se răzgândească * Tom se trezise în zori Mersese până la şosea, mai aproape decât şi-o imaginase în timpul nopţii Un fermier care trecea cu tractorul îi sări în ajutor Maşina era plină de noroi până la portiere, dar mergea fără probleme După ce-i mulţumi călduros salvatorului său, Tom se întinse la drum, folosind pentru prima oară sirena Era ora şase dimineaţa, până la Nashville nu mai erau decât vreo douăzeci de mile, iar acul vitezometrului trecea lejer de sută * Milly aştepta la volan În prag, Raoul o îmbrăţişă pe Agatha şi o învârti din nou pe sus — Lasă-mă jos, prostule, mă sufoci! — Dacă aş putea, te-aş strânge pân-ai leşina, ca să te păstrez la mine-n braţe — Spune-mi că azi-noapte ai stat cu ochii închişi, îi şopti ea la ureche — Şi de ce să fi făcut aşa ceva? — Pentru ca numai mâinile tale să mă fi văzut — Fie atunci, i-am închis, spunându-mi că, dacă eu nu te văd, nici tu n-ai să mă vezi pe mine — Mulţumesc pentru tot, Raoul — Eu îţi… Dar Agatha îi închise gura punându-i un deget pe buze — Femeia aceea pe care o iubeai a plecat de multă vreme? întrebă ea — La sfârşitul lunii se împlinesc trei ani — Şi ştii unde locuieşte? — La Atlanta — Păi du-te după ea, nerodule, pentru că sunt convinsă că, de trei ani încoace, se plictiseşte de moarte cu bărbaţi de vârsta ei, iar după noaptea pe care numai ce-am petrecut-o, pot să te asigur că-şi muşcă mâinile şi că te regretă în fiecare seară — O să aflu cine are carnetul, poţi să te bazezi pe mine — Fii discret, Raoul, nu vreau să risc ca cineva să-l distrugă înainte să-l recuperez O să te sun de îndată ce-o să pot — Numai de la o cabină telefonică, nu sta la taclale şi, de cum am închis, o uşcheşti ca un iepure — Acuma trebuie să fug, spuse ea uitându-se la mâna lui Raoul care nu voia să-i mai dea drumul El o sărută şi o conduse până la maşină — Fiţi prudente! ordonă el aplecându-se peste portieră Oldsmobilul străbătu parcarea şi o coti pe stradă, apoi dispăru Raoul se întoarse în club, închise vitrina şi oftă ducându-se înapoi la culcare * — Mi-e o foame de lup, spuse Agatha, ţie nu? — Ştii cum se zice: un somn bun face cât o masă pe cinste! — Ei bine, înseamnă că eu n-am dormit destul — Mi-am dat şi eu seama şi n-am deloc nevoie să ştiu mai multe — Ar trebui; ai învăţa câte ceva despre binefacerile maturităţii — Mai e mult până la următoarea etapă? întrebă Milly, iritată — O să ajungem înainte să se întunece Ia-o spre nord; la ieşirea din Clarksville, o să intrăm în Kentucky — Şi cum e în Kentucky? — E bine, dacă-ţi plac caii Ce-mi place mie e să schimb cât mai des cu putinţă statul Se opriră la Murray, un orăşel un pic mai mare decât universitatea aflată pe teritoriul său Fără să şovăie o clipă, Milly parcă maşina în faţa unui restaurant, singurul motiv fiind acela că pe faţadă stătea scris „Campus Bar” — Aşa de tare îţi lipseşte viaţa în campus? o întrebă Agatha pe când răsfoia meniul — De unde ştii că lucrez într-un campus? Nu-mi amintesc să-ţi fi spus Agatha puse meniul jos şi se uită fix la Milly — Vezi, nu-i drept ca la treizeci de ani să i se spună zăpăceală şi să se considere că are un anumit farmec, dar douăzeci şi cinci de ani mai târziu, anturajul să se îngrijoreze şi să te acuze că-ţi pierzi minţile De unde-ai vrea să ştiu dacă nu de la tine? Şi pe doamna Berlingot, tot eu am născocit-o? — Berlington! Degeaba mă gândesc, nu văd când ţi-am vorbit despre ea — Atunci am ghicit, am un dar, dacă preferi — Ce-ai făcut de-ai meritat închisoarea? — Chiar vrei să discutăm despre aşa ceva într-o cafenea? — Cât timp ne mai rămâne până ajungem? Şi nu-mi turna gogoşi, ştii traseul pe dinafară Agatha se uită în tavan prefăcându-se că se gândeşte — Aş zice între şapte şi opt ore, fără să mai pun la socoteală opririle pentru mers la toaletă şi mâncat Când o să se-ntunece, ar trebui să te descotoroseşti de mine, doar dacă n-o să fie ceva trafic, lucru pe care eu nu-l pot prezice, căci, cu riscul de a te dezamăgi, puterile mele divinatorii sunt limitate — Atunci, mi-ar plăcea să-mi povesteşti tot, fără să laşi nimic deoparte, şi poţi să-ncepi de-acum, nimeni nu ne spionează Agatha se uită prin toată sala şi se aplecă spre Milly — Ţi s-a mai spus că eşti afurisită rău? — Niciodată, dimpotrivă! — Înseamnă că nimeni nu-i sincer cu tine — Nu mai şopti, e enervant la culme Agatha îşi înfulecă ouăle şi jambonul în tăcere, vorbind doar de două ori, când îi ordonă lui Milly să mănânce şi când îi ceru sarea Plăti nota şi se îndreptă cu un pas hotărât spre maşină Milly fugi după ea — Nu ştiu cum stă treaba cu sexul, dar în privinţa caracterului, maturitatea nu pare să îmbunătăţească lucrurile Agatha se urcă în Oldsmobil fără să-i răspundă Milly se puse la volan şi numai după ieşirea din Murray acceptă Agatha să-i întredeschidă uşile trecutului său — Toată copilăria mi-a fost legănată de minunate discursuri despre democraţie, egalitatea dintre oameni, măreţia patriei În viaţa de zi cu zi, nu vedeam decât sărăcie, sexism, segregare şi represiune poliţienească Atunci când o însoţeam pe soră-mea la mitingurile organizaţiilor pentru drepturi civile, vedeam mai multă umanitate decât pe străzile cartierului de albi în care locuiam Din spectatoare m-am transformat în militantă — Militai împotriva a ce? — Împotriva a tot, chicoti Agatha Politica imperialistă în America de Sud, atrocităţile comise în Vietnam şi în Cambodgia, toate conflictele declanşate de conducătorii noştri împotriva unor populaţii care nu năzuiau decât la libertate Cei care s-au aflat la originea mişcărilor pentru drepturile civile au făcut foarte repede apropierea între războaiele pe care le duceam în afara graniţelor şi segregarea care domnea la noi acasă, astfel că solidaritatea cu negrii a devenit o prioritate Făceam parte dintre aceia care nu judecau un om după culoarea pielii Îmi plăcea muzica pe care o cântau negrii şi refuzam să accept barierele acelea invizibile care ne interziceau să alcătuim un tineret unit şi multicolor Aparţineam primei generaţii de după holocaust; taică-meu debarcase pe Omaha Beach în Normandia şi făcuse războiul până la Berlin, era imposibil ca odraslele lui să tolereze cea mai neînsemnată formă de rasism sau să participe la oprimarea unui alt popor În a doua jumătate a anilor ’60, cu mult înainte să mă alătur grupului, răzmeriţe începeau să izbucnească în ghetourile de negri ale ţării Cele din cartierul Watts din Los Angeles provocaseră moartea a treizeci şi cinci de persoane, iar poliţia efectuase patru mii de arestări Apoi a venit rândul oraşelor Chicago, Cleveland, Milwaukee, Dayton, iar în anul următor, revolta a cuprins alte treizeci de localităţi În mai 1967, într-o universitate de negri din Texas, câteva manifestaţii au degenerat Şase sute de poliţai veniţi să-i dea afară pe studenţi au golit în dormitoarele campusului şase mii de cartuşe, o devastare organizată în deplină legalitate Totul a luat-o razna vara, când FBI-ul s-a infiltrat în rândurile studenţilor şi militanţilor Asasinările activiştilor s-au înmulţit Ai auzit vorbindu-se despre Huey Newton? — Ce mă interesează pe mine e povestea ta, nu istoria cea mare! protestă Milly — Cum vrei să ţi-o spun fără să schiţez contextul în care a început totul? Milly nu putea să priceapă că, de fapt, Agatha îi declama pledoaria unui proces la care ea nu avusese dreptul, pentru că făcuse un târg cu procurorul Cinci ani de închisoare dacă îşi semna mărturia faţă de riscul închisorii pe viaţă dacă se prezenta în faţa unui juriu La douăzeci şi doi de ani, cine şi-ar fi asumat un asemenea risc? — Huey Newton şi Bobby Seale, doi studenţi de la Merritt College, înfiinţaseră un partid de autoapărare, Black Panther Party, care a devenit foarte repede pe cât de celebru, pe atât de controversat Membrii partidului au creat o serie de programe sociale destinate comunităţii negre Cursuri de autoapărare, educaţie politică, acces gratuit în spitale, distribuire de hrană pentru cei mai săraci, muncă în cadrul comunităţii, o revoluţie în plin centrul ţării şi care avea ecouri în lumea întreagă Un succes pe care FBI-ul îl considera o ameninţare pentru siguranţa internă Aşa că l-au arestat pe Huey la volanul maşinii sale după ce i-au întins o cursă S-au tras câteva gloanţe, un poliţist a murit, iar ei l-au acuzat pe Huey Acesta, care-şi pierduse cunoştinţa după ce fusese rănit, nu era nici măcar înarmat Când l-au băgat la pârnaie, în toată ţara s-au auzit voci care cereau punerea lui în libertate Pe străzi se urla: „Eliberaţi-l pe Huey”, iar strigătul acesta a devenit semnalul regrupării tuturor militanţilor stângii americane — Atunci te-ai implicat şi tu? — Nu încă, dar nu mai aveam mult Primii veterani începeau să se întoarcă din Vietnam şi povesteau lumii întregi ororile la care asistaseră şi cele pe care le comiseseră Mişcările pacifiste aplaudau aceste denunţări ce-aveau o cu totul altă însemnătate în comparaţie cu cele ale tinerilor studenţi care văzuseră războiul doar la ştiri Îmi amintesc de o zi care a zdruncinat toată naţiunea O zi teribilă, un adevărat electroşoc pentru cineva care-şi iubeşte patria, iar noi ne luptam tocmai pentru că o iubeam O mie de veterani îşi aruncaseră decoraţiile pe treptele Capitoliului Nu-ţi poţi imagina până unde-i împingea pe oameni rasismul care plutea în aer Sammy, care făcuse războiul la Marină, fusese omorât în Alabama pentru că intrase în toaletele rezervate albilor Îţi dai seama ce cale am străbătut în patruzeci de ani? Înţelegi de ce plângeau atât de mulţi de bucurie în ziua când a fost ales Obama? În închisoare, nu mă uitam niciodată la televizor, dar am făcut o excepţie când a depus jurământul şi am plâns şi eu în hohote gândindu-mă că toţi prietenii care au murit n-au fost doar nişte bieţi visători Contestaţiile s-au răspândit, răzmeriţele adunau tot mai multă lume, ţara era pe cale să facă implozie Încercam mai ales să-i mobilizăm şi pe alţi albi împotriva rasismului La vremea aceea, era imposibil să aperi idei umaniste fără să fii taxat drept comunist Şi, cu cât activismul creştea, cu atât mai intransigente deveneau autorităţile Şeful FBI-ului ne numise „cea mai mare ameninţare la care era supusă ţara de la sovietici încoace” Militanţii ajunseseră să fie omorâţi chiar şi-n propriile paturi Nu eram decât nişte tineri care voiau să zgâlţâie conştiinţele, dar, printre noi, unii voiau cu îndârjire să zdruncine sistemul M-am alăturat târziu cauzei lor Lucrurile au luat-o razna, ceea ce se întâmplă până la urmă mereu când te joci cu focul În numele unui ideal magnific, am făcut nişte prostii uriaşe Când ai încredinţarea că eşti de partea celor buni, a dreptăţii, a justiţiei, nimic nu te opreşte şi poţi să înfăptuieşti tot felul de grozăvii — Ca de pildă? — Ca de pildă fapte care trec dincolo de nesupunerea civică, cele care provoacă răul Violenţa este o otravă, odată ajunsă la tine-n vene, e ca un drog care-ţi roade creierul lăsându-te să crezi că sufletul ţi-e neatins — Dar tu ce-ai făcut? — Lucruri de care nu sunt mândră, despre care n-am reuşit să vorbesc niciodată în treizeci de ani, aşa că mai dă-mi un pic de timp — Cum te-ai alăturat mişcării? — Încă nu împlinisem douăzeci de ani, iubirea era singurul lucru care putea să mă smulgă din strânsoarea sufocantă a unei vieţi chinuite şi mohorâte Aşa că am iubit, am iubit din toate puterile mele, nebuni, muzicieni, pictori, împătimiţi ai verbului şi retoricii, dintre aceia care pentru un lucru de nimic discută la nesfârşit sau până se lasă cu scântei, dintre aceia care-şi deschid uşa călătorilor săraci, prietenului unui prieten fără să pună vreo întrebare, pe unii scăpaţi din război, vagabonzi capabili să alerge după un tren de-a lungul căilor ferate şi să se urce în el fără să ştie unde se duc, iubitori ai vitezei, beţivi certaţi cu familia, cu legea sau cu amândouă, dar, crede-mă, toţi erau nişte nebuni veseli Nu ne era frică de nimic şi cu atât mai puţin de celălalt Nopţile ne erau sfinte, deşi în unele dimineţi nu mai ştiam pe ce lume mă aflam şi nu mă simţeam prea bine De câte ori n-am fugit în labirinturile mahalalelor, pe străduţele întunecate unde copoii care-şi făceau rondul ne luau la goană fluierând ca disperaţii şi agitându-şi bastoanele de cauciuc M-am îndrăgostit lulea de unul dintre nebunii aceştia de legat şi l-aş fi urmat până la capătul pământului Am pornit-o spre Wisconsin într-o maşină ca a ta, mergeam cu pletele în vânt spre Madison, unde studenţii încercau să împiedice firma Dow Chemical să recruteze personal din campus — De ce Dow Chemical? — Pentru că fabrica napalmul pe care avioanele noastre îl aruncau peste satele vietnameze Au ars sute de mii de civili În ziua aceea, am hotărât să nu-i lăsăm să treacă După ce i-au bătut rău pe studenţi, poliţaii au arestat şase dintre ei Ar fi un eufemism dacă aş spune că eram exaltaţi Le-am încercuit camioneta, i-am dezumflat pneurile şi-am zgâlţâit-o ca pe-un prun Apoi ne-am întins pe jos, în faţa roţilor — Ei ce-au făcut? — Ce voiai să facă, doar nu puteau să treacă peste noi Le-au dat drumul prietenilor noştri, dar, pentru că li se părea că suntem foarte agitaţi, ne-au asfixiat cu gaze lacrimogene Era prima oară că poliţia le folosea pe nişte studenţi, într-un campus Nici nu-ţi poţi imagina ce provoacă scârboşenia aia Te sufoci, îţi vomiţi şi maţele, ai impresia că cineva ţi-a ars ochii Pieptul ţi se contractă, corpul ţi-e scuturat de spasme Cei care se aflau în linia întâi au rămas cu sechele grave După aceea, am devenit şi mai furioşi Am plecat din Madison şi ne-am întors în California La Oakland erau multe mişcări şi nu voiam să le ratăm O lună mai târziu, traversam din nou ţara ca să ne ducem la New York Era prima oară când mergeam acolo şi mi se părea feeric De fapt, nu văzusem în viaţa mea un asemenea jeg Şobolani, mari cât mâna mea, goneau pe străzi încă de la lăsarea întunericului, dar nu văzusem în viaţa mea nimic la fel de frumos ca Times Square Bănuieşti ce putea să reprezinte pentru o fetişcană crescută într-un loc pierdut de lume să se afle cu gaşca de prieteni la New York Sentimentul de libertate ne dădea aripi În prima săptămână, mă durea în cot de mişcarea contestatară, de rasism şi de război, mă plimbam pe străzi cu ochii pe sus, contemplând zgârie-norii de dimineaţa până seara Să urc pe trotuarele de pe Fifth Avenue mă făcea să mă simt ca un star Upper East Side nu semăna defel cu partea de jos a oraşului, acolo nu vedeai şobolani, ci oameni eleganţi, maşini sublime, portari în livrea, magazine cu vitrine strălucitoare, de un lux pe care nu ni-l puteam imagina Cu banii pe care i-aş fi dat pe una dintre rochiile pe care le admiram, fascinată, am fi putut să trăim toţi un an de zile, ba chiar fără să strângem cureaua Îmi amintesc de primul meu hotdog cumpărat de la un chioşc de pe stradă, să-mi fi dat cineva caviar şi tot nu mi s-ar fi părut la fel de grozav Adevărul e că n-am mâncat caviar niciodată, dar tot peşte e şi, la vremea aceea, n-aveam încredere în nimic care respiră sub apă — Era atât de grozav hotdogul ăla? — Locul unde îl mâncam era astfel, aşezată pe scările de la New York Public Library, la colţul străzii 40 Nu vreau să schimb subiectul, dar aud un zgomot ciudat în portbagaj Mă întreb dacă roata de rezervă e bine legată — O să mă opresc în curând ca să verific Ce-ai făcut la New York? — Ne-am întâlnit cu Raoul, Brian, Quint şi Vera; dormeam pe rând într-un apartament micuţ din Village Noaptea ne duceam în cluburile de jazz, în discotecile cu Striptease, în barurile cu program non-stop Ziua, fiecare îşi căuta câte-un serviciu Am fost florăreasă ambulantă la Penn Station, vânzătoare la Macy’s la raionul de pantofi – plătită la comision ca toţi lucrătorii temporari – chelneriţă într-un diner pe Tenth Avenue, plasatoare într-un cinema şi chiar vânzătoare de ţigări la Fat Cat — Cu cine erai de-ai spus „ne-am întâlnit”? — Cu Brad — Brad era amorezul tău? — Ce vocabular bătrânicios ai pentru o femeie de vârsta ta! Nu era amorezul meu, repetă Agatha maimuţărindu-se, ci bărbatul pe care îl iubeam nebuneşte Mă trezeam gândindu-mă la el, mă îmbrăcam gândindu-mă la el, mă uitam la ceas cât era ziua de lungă gândindu-mă la clipa când aveam să-l văd iarăşi Dar presupun că simţi la fel în legătură cu Frank! — Bineînţeles — Mincinoaso! — Nu-ţi permit! — Ei bine, mi-o permit, fie că-ţi convine sau nu Ai face bine să te opreşti ca să vedem de unde vine zgomotul, e enervant la culme — O să mă opresc când o să facem plinul, mă bate gândul să ajung înainte de lăsarea întunericului, ca să mă duc cât mai repede să-l văd pe Frank! — Ce fire afurisită! Încetineşte şi, acolo unde se desparte drumul, ia-o spre nord — Dacă vrei s-ajungi într-o bună zi la San Francisco, va trebui să treci peste Mississippi, iar podul peste fluviu este la sud — Poate, dar potrivit traseului meu, o să-l traversăm pe un vechi feribot şi e mai distractiv aşa decât pe autostradă — Mi s-a luat de ocolit! protestă Milly — Fă ce-ţi spun şi-o să-ţi povestesc ce s-a întâmplat după aceea, dacă nu, am să tac chitic până la Eureka — Acolo mergem? — Vrei să spui că acolo ni se despart drumurile? Da, dacă ţi-o doreşti în continuare, o să ne luăm adio diseară la Eureka Milly se supuse şi o apucă pe drumul care-i plăcea Agathei Un pic mai târziu, străbătură un sătuc pe care recesiunea îl transformase într-o localitate-fantomă Casele din Hickman erau dărăpănate, trotuarele, pustii, iar faţadele magazinelor de pe strada principală, acoperite cu scânduri vechi sau panouri de tablă ondulată — Unde au plecat oamenii care trăiau aici? întrebă Milly — Presupun că în iad, răspunse Agatha — De ce vorbeşti aşa, nu ţi-au făcut nimic — Dar tu cum numeşti când îţi pierzi casa, când îţi încarci catrafusele într-un camion şi-ţi laşi viaţa în urmă, ca să încerci să-ţi întreţii familia în altă parte? — Satul ăsta mă face să mă gândesc la locul unde am crescut şi m-apucă melancolia — Păi, bagă viteză atunci! Drumul se termina în faţa unui ponton ancorat la malul estic al marelui fluviu Un şlep în albastru şi alb era acostat acolo, în aşteptarea maşinilor pentru traversare De când podul cel mare fusese construit în aval, Dorena nu mai transporta multă lume, dar proprietarul, un barcagiu blajin şi îndrăgostit de meseria lui, le făcu semne largi ca să le ghideze, de parcă platforma barjei sale ar fi fost atât de aglomerată, încât i-ar fi silit pe călători să facă o serie de manevre cu o îndemânare aparte — Mai că nu-mi vine să cred, strigă Agatha, am făcut traversarea asta în urmă cu mai bine de treizeci de ani şi nimic nu s-a schimbat; poate doar faptul că, la vremea aceea, stăteam vreo două ore la coadă ca să ne putem îmbarca Barcagiul îi spuse lui Milly să tragă frâna de mână şi să oprească motorul Ridică rampa şi desfăcu parâmele, apoi se duse să se aşeze în cabina de pilotaj Şlepul vibră şi pluti pe fluviu Pe apele lui scânteietoare, Mississippiul căra tot soiul de resturi Agatha ieşi din maşină ca să deschidă portbagajul Se uită multă vreme înăuntru, apoi îl închise înainte de a se duce să-şi pună coatele pe bastingaj Milly se apropie şi o cercetă cu atenţie Agatha îşi lăsa privirea să rătăcească pe ape, părând că revede imagini de altădată — Ne aflam exact în locul acesta, Brad, Raoul, Lucy, soră-mea şi cu mine, oftă ea Dumnezeule, ce mult mi-ar plăcea să mă întorc în timp! — Ce s-a întâmplat cu sora ta? — A murit, am crezut că ţi-am spus — Îmi pare rău — Când ne-am despărţit, nu prea ne mai înţelegeam — Şi, atunci, de ce eşti aşa de tristă? — Nu sunt tristă, ci emoţionată E din cauza lui Raoul; nu roata de rezervă făcea zgomot, ci chitara cu care am cântat ieri şi pe care a băgat-o în portbagaj Bineînţeles că ştia că n-aş accepta niciodată un asemenea cadou Această Gibson are o valoare enormă şi ţine mult la ea În ziua când Springsteen i-a oferit-o, era atât de fericit, că mi-a scris la închisoare ca să-mi povestească La rândul ei, Milly contemplă fluviul, pierdută în propriile gânduri — Dacă ţi-a dat-o, zise ea într-un sfârşit, înseamnă că avea chef de un asemenea gest — Tot ce-am făcut când eram tineri, în anii aceia de luptă, de fugă şi de clandestinitate, era în numele unui alt fel de fericire, iar eu m-am descurcat ca să trec pe lângă ce era esenţial Dacă m-aş fi îndrăgostit de Raoul, aş fi avut o viaţă frumoasă — Acum câteva zile erai după gratii, uită-te la peisaj, traversăm Mississippiul şi ai o groază de timp în faţă ca să te gândeşti la un alt fel de fericire Agatha şovăi şi-şi petrecu braţul în jurul umerilor lui Milly — Mama ta ar fi mândră de femeia care ai devenit… ceea ce nu schimbă cu nimic faptul că eşti afurisită rău Căpitanul acţionă sirena de ceaţă, malul vestic se apropia Agatha şi Milly se urcară înapoi în Oldsmobil în timp ce şlepul acosta * Raoul se dezbrăcă şi se prăbuşi pe pat Rare erau dimineţile când se smulgea atât de devreme din somnul cel dulce Perna purta încă parfumul Agathei şi mirosul nopţii de nebunie; o strânse la piept, închise ochii, scoase un geamăt şi adormi Clinchetul unui clopoţel îl făcu să ridice o pleoapă Se uită la ceasul deşteptător Era imposibil ca leneşul de José să ajungă până-n ora trei după-masă, iar camionul cu lichioruri nu trecea niciodată înaintea lui Raoul se ridică din pat, îşi puse un pantalon şi o cămaşă, se duse tiptil în salon şi deschise uşurel trapa pe care o instalase în parchet ca să supravegheze din loft sala de jos Ghemuit în postul lui de observaţie, îl urmări cu privirea pe bărbatul care-i intrase în casă strecurându-se printre mese şi scaune şi îndreptându-se spre scenă Raoul îşi înhăţă bâta de baseball şi coborî scara care ducea în culise Se ascunse după o perdea şi, când silueta bărbatului îi trecu prin faţă, făcu un pas înainte şi-l lovi peste şale Intrusul se prăbuşi cât era de lung Tom îşi veni în fire, aşezat pe un scaun, cu gleznele şi încheieturile mâinilor legate Şalele îl dureau îngrozitor — Ai noroc că nu-mi plac pistoalele, ai fi mort acum, oftă Raoul — Iar tu ai încurcat-o, pentru că ai lovit un ofiţer federal — Şi mătuşă-mea era şef de pompieri, rânji Raoul — Am insigna agăţată la curea, n-ai decât să ridici haina ca să verifici — Bineînţeles, ca să-ncerci mătăluţă ceva? Cum să nu! — Sunt legat, ce vrei să-ncerc? — Păi, nimica, tocmai! O să rămâi aici până îmi termin eu somnul şi mă gândesc ce să fac cu tine — Sunt marshal, să nu faci nimic pentru care să-ţi pară rău mai târziu! Faptul că m-ai atacat te-ar putea costa deja scump — Mai vedem noi dacă eşti marshal sau nu, răspunse Raoul pe un ton blajin Ştiu, n-am decât să-ţi ridic haina, dar n-am chef s-o fac Ai intrat la mine-n casă prin efracţie, fără să te prezinţi şi fără mandat Eşti de acord cu mine că toată treaba nu-i prea legală — Uşa era deschisă, la naiba! — Sub pretextul că o uşă nu-i încuiată ai dreptul să te bagi în casele oamenilor? Şi cum rămâne cu respectarea proprietăţii private? Dar ce vă învaţă la şcoala aia de ofiţeri federali? Nu-mi turna gogoşi, n-ai sunat şi erai cât pe ce să scotoceşti peste tot Cu cât te-ai alege pentru o spargere? Ar trebui să-l sun pe avocatul meu, să-l întreb Ceea ce îmi aduce aminte că ar trebui pe bune să-mi iau un avocat O să caut unul în anuar şi mă întorc, dacă n-ai chiar tu unul să-mi recomanzi Tom îl fulgeră cu privirea pe Raoul căruia nu părea să-i pese defel Un pahar cu apă, poate? N-aş vrea să crezi că sunt un bădăran — Sunt în misiune! urlă Tom ajuns la capătul răbdării Pentru obstrucţionarea justiţiei iei doi ani de pârnaie, poţi să mă crezi pe cuvânt — Ce misiune? întrebă Raoul aşezându-se la rândul lui pe un scaun — Îţi baţi joc de mine? — Cinstit vorbind, da, şi mă pregăteam să-ţi pun aceeaşi întrebare Pentru că în club nu mi-a intrat un simplu marshal, ci o veche cunoştinţă! Crezi că nu te-am recunoscut în pofida ridurilor şi a părului scurt? — Atunci, termină cu prostiile, Raoul, şi eliberează-mă, trebuie să vorbim — Cu plăcere, dar prefer să rămâi legat, pentru că acum chiar am să mă duc să trag un pui de somn, sunt rupt de oboseală După aceea, dacă eşti cuminte, o să-ţi fac o cafea şi o să discutăm un pic Raoul se ridică şi se îndreptă spre scară Cu piciorul pus pe prima treaptă, se întoarse spre prizonierul său — Dacă mă trezeşti încercând să te eliberezi, lucru imposibil cu soiul ăsta de noduri, o să cobor să-ţi dau una şi, crede-mă şi tu pe cuvânt, ai să tragi un pui de somn mai dihai decât mine După care zâmbi larg şi urcă să se culce * Adesea, imagini din trecut îi apăreau în vise În închisoare, Agatha afla în ele o oarecare alinare Noaptea îi deschidea porţile unei libertăţi pe care ziua îi interzicea s-o trăiască Dacă n-ar fi fost paznicii care să bată darabana în uşile celulelor înainte de răsăritul soarelui, ar fi ales să doarmă tot timpul Trează, nu afla scăpare din condiţia ei de prizonieră decât în citit sau scris De cum avea un pix în mână, niciun perete, nicio gratie nu putea s-o împiedice să călătorească Sprijinită de geamul Oldsmobilului, capul i se clătina uşor Din când în când, Milly îşi lua privirea de la drum ca s-o vadă cum doarme Zâmbea în somn, buzele i se mişcau de parcă ar fi vorbit cu cineva, iar Milly se întreba cu cine discuta Brad o aştepta într-o cafenea din Tribeca Purta o jachetă desfăcută peste o cămaşă albă şi pantaloni gri Se ridică în picioare ca s-o întâmpine, cu ţigara atârnându-i de buze, şi-şi arse degetele când o dădu la o parte ca s-o sărute pe obraz Agathei îi plăcea că nu era sigur pe el Ce plutire stranie când te simţi purtat de un elan de bucurie şi, totodată, de jenă! Ea simţea acelaşi lucru şi o liniştea mult faptul că-l vedea aşa Fiecare vorbea despre călătoria pe care o făcuseră împreună, depanând amintiri ce nu-mpliniseră nici trei luni, fără să pomenească niciun moment clipa în care, sprijinit în coate de bastingajul unui feribot ce traversa Mississippiul, Brad îşi petrecuse braţul în jurul taliei Agathei În ce împrejurare se iscă alchimia care leagă două fiinţe? Unde-şi are obârşia? Şi de unde venea pudoarea aceea care le stăvilea înflăcărarea? Amândoi se gândeau la acelaşi lucru fără să îndrăznească a şi-l mărturisi Ca să-şi ascundă tulburarea, Agatha îi vorbi despre acţiunile viitoare, dar Brad evita subiectul, de parcă n-ar fi vrut să discute cu ea despre aşa ceva Prefera s-o descoasă despre ce-i place, despre ce citeşte, despre ce-ar vrea să facă mai târziu Degeaba se străduia din răsputeri, simţea prea bine că vorbele îi erau lipsite de orice originalitate O întreba toate acestea ca să-şi ascundă tulburarea, iar ea îi răspundea în acelaşi fel În timp ce mâna lui Brad se apropia de mâna ei, cafeneaua de la Tribeca dispăru într-o ceaţă deasă, iar vocea i se stinse El reapăru pe estrada unui amfiteatru; Agatha se aşezase în primul rând În spatele ei, câţiva studenţi strigau, se vota cu mâna sus continuarea ocupării obiectivelor În ce universitate se afla? Frisco, Phoenix, New York? Un scaun gol o despărţea de sora ei care scria cu frenezie într-un carnet ce spuneau oratorii, de parcă, în scopul redactării articolului, ar fi trebuit să noteze fiecare frază, să relateze fiecare clipă a dezbaterii Cu faţa încordată, făcea corecturi pe foaie, muşcându-şi pixul de îndată ce Brad se oprea din vorbit Cuvintele pe care le trecea pe carnet păreau să ţâşnească din venele ce i se ghiceau sub pielea subţire a gâtului Brad veni să se aşeze la loc şi, aplecându-se spre sora ei, o întrebă ce părere avea despre cum vorbise Complicitatea aceasta, pe cât de ilegitimă, pe atât de neaşteptată, o răni Ieşi din amfiteatru ca să se plimbe pe holuri O pereche se săruta în spatele unor fişete la care trăseseră sertarele ca să se pună la adăpost de privirile indiscrete Un pic mai departe, trei fete aşezate pe jos discutau mâncând Agatha împinse o uşă şi coborî o scară ce ducea la subsol De acolo, o galerie subterană legată de sistemul de canalizare îngăduia ieşirea în stradă Studenţii o foloseau de cum se lăsa întunericul ca să se ducă după provizii pe sub nasul poliţailor care încercuiau campusul Odată ajunsă afară, merse pe lângă zidul împrejmuitor până ajunse la intersecţia pe care o traversă Se îndreptă spre băcănie, dar, când intră, se trezi în mijlocul unui salon burghez, presărat de trupuri goale, amestecate, scăldate într-un nor de fum acru Agatha înaintă, pas cu pas, căutându-l pe Brad în mulţimea aceea neruşinată Strigă din toate puterile şi-l văzu ridicând capul şi zâmbindu-i prosteşte Lângă el, soră-sa o privea rânjind Vru să-i întrebe de ce o trădaseră, dar deschise ochii până s-apuce ei să-i răspundă — Ai dormit aproape patru ore, spuse Milly — Unde suntem? întrebă Agatha când deschise ochii — La Bakersfield, tot în Missouri, sper că am luat-o pe drumul cel bun Oricum, trebuie să mă opresc să fac plinul şi simt nevoia să-mi dezmorţesc picioarele, nu mai pot de-atâta stat la volan — Şi eu simt nevoia să mă dezmorţesc, oftă Agatha — Vis sau coşmar? Ai vorbit de mai multe ori în somn — Ambele, e un vis pe care îl am adesea, începe bine şi se termină urât — A fost o vreme, spuse Milly, când mă temeam să mă duc la culcare Mă împotriveam până în ultima clipă, până ce mă dobora oboseala Nimic nu mă speria mai tare decât starea aceasta de semiconştienţă în care, în întuneric, cel mai mic zgomot se transformă în ecoul propriilor spaime, tăcerea, o aducere aminte a propriei morţi sau, încă şi mai rău, a morţii fiinţelor pe care le iubeşti — Era după dispariţia maică-tii? — Nu, seară de seară în copilărie şi adolescenţă — Vorbeşte-mi despre maică-ta De ce să fiu mereu singura care se destăinuie? — Mama era o artistă, dar picturile ei nu-şi aflau cumpărător decât pe bani puţini la târgurile de vechituri pe care le organiza din primăvară până la sfârşitul verii Ca să supravieţuiască, avea mai multe slujbe mărunte Când nu-l ajuta pe florar să-şi taie trandafirii, să-şi confecţioneze coroanele pentru înmormântări sau să-şi împodobească buchetele pentru nunţi, dădea meditaţii elevilor din împrejurimi Chitară, engleză, istorie, algebră… de toate În lunile de iarnă, i se întâmpla să o facă până şi pe şoferul La volanul camionetei sale, lua vecini ca să-i ducă la doctor, la coafor, să strângă lemne, să-şi facă cumpărăturile la băcan ori în centrele comerciale din Santa Fe În anii în care am trăit de-a dreptul în lipsuri, ar fi putut să ceară ajutor de la primărie, dar mândria ei era să ne asigure un acoperiş deasupra capului şi faptul că nu lăsase niciodată să-i intre foamea în casă Când nu mai puteam să mă prefac, ea mă îmbărbăta spunându-mi că nu eram la fel ca toţi ceilalţi şi că nu aveam nevoie de ei Dar nu mai suportam diferenţa asta Sărăcia noastră nu trecea neobservată şi, când eram invitată la petrecerile aniversare ale prietenelor mele, mila mamelor acestora mă ardea cu fierul roşu Eram întotdeauna prost îmbrăcată, puloverele îmi erau sau prea mari sau prea mici Şcoala e nemiloasă — Nu pricep, când eram la Christmas Center, mi-ai spus totuşi că maică-ta te răsfăţa mult când erai mică? o întrebă Agatha — N-ai minţit niciodată din mândrie? De când mă ştiu am fost mândră, aşa sunt eu, n-am ce face Nu par, continuă Milly, dar la liceu m-am bătut de multe ori cu fetele care râdeau de mine — Sper că le-ai altoit pe cinste, ticăloasele dracului! — Se întâmpla ca bunică-mea să vină pe neaşteptate când mama nu era acasă, îmi strecura în buzunare câţiva dolari şi umplea dulapul cu mâncare Mama ştia prea bine că niciuna dintre cutiile de conserve nu apăruse ca prin farmec, dar se prefăcea că n-a văzut nimic — Nu se înţelegeau bine? — De-abia dacă-şi vorbeau De când mă ştiu erau supărate una pe cealaltă şi n-am reuşit să aflu de ce Maninia, aşa o alintam eu pe bunică-mea, avea două fete, mama era cea mai mare, cea mică a murit înainte să mă nasc N-am văzut niciodată o fotografie cu mătuşă-mea Să pierzi un copil e o rană care nu se vindecă niciodată, spunea Maninia, şi n-aveam voie să-i vorbesc despre fata pe care o pierduse Când, de câteva ori, puţine, am încercat să deschid subiectul, bunică-mea a tăcut mâlc şi a plecat N-am insistat, nu voiam s-o fac să sufere doar pentru că eram curioasă O bunică e o făptură blândă şi firavă Agatha îşi întoarse faţa spre geam — Maninia era complicea mea, confidenta mea, cu ea nu mai eram nevoită să mint, continuă Milly Cel mai mare necaz al vieţii mele a fost moartea ei Mi-a oferit maşina şi, odată cu ea, libertatea Mai cred şi că-şi dorea să poată s-o enerveze pe maică-mea, chiar şi după ce-şi dăduse duhul Milly îi aruncă o privire pasagerei sale şi văzu oglindindu-se în geam lacrimile ce i se scurgeau pe obraz — Te-ai întristat? — Îmi pare rău, şopti Agatha La oboseală mă emoţionez uşor, am trecut prin prea multe în ultimele zile şi nu mai sunt obişnuită — Mie îmi pare rău, n-ar fi trebuit să-ţi povestesc toate astea, nu voiam să te necăjesc Şi apoi, n-am avut o copilărie chinuită din cale-afară, am avut şi clipe frumoase Eram sărace, dar, dacă stau bine să mă gândesc, e adevărat că eram diferite, şi încă în sensul bun al cuvântului Mama era o femeie genială, avea umor, nişte nervi de oţel, era curajoasă, optimismul ei de nezdruncinat friza adesea nepăsarea şi totuşi cred că dreptatea era de partea ei Spunea tot timpul că nu-i plac oamenii, dar şi asta era o minciună Te puteai baza pe ea, iar cei care ajunseseră să o cunoască o adorau Voi două v-aţi fi înţeles bine — E posibil Milly se opri la o benzinărie şi făcu plinul Agatha se duse să plătească benzina şi se întoarse cu braţele pline de dulciuri — Nalbă, lemn-dulce sau ciocolată? N-am nimic fără cel puţin o sută de calorii! — Aşteaptă-mă aici, zise Milly, o să-l sun pe Frank În chip de răspuns, Agatha se mărgini să deschidă pachetul de dulciuri şi le înghiţi cu lăcomie Milly se îndepărtă, cu mobilul în mână Agatha o observa cu coada ochiului Conversaţia se prelungea, iar când Milly băgă de seamă că Agatha o spiona, se îndepărtă şi mai mult, oftând Câteva minute mai târziu, se aşeză din nou la volan şi porni motorul — E bine? întrebă Agatha cu o voce degajată — O să ajungem în curând la Eureka, am impresia că o să ne prindă ploaia, cerul se întunecă din ce în ce mai tare — Dacă te plictisesc, n-ai decât să-mi spui — Munceşte mult şi i-ar plăcea să mă întorc acasă — Ca să te ocupi de el? — Pentru că i-e dor de mine! o asigură Milly, enervată — Şi ţie ţi-e dor de el? — Dar ce-ai tu cu Frank? — Absolut nimic, nici măcar nu-l cunosc De altfel, tare mi-ar plăcea să ştiu mai multe Ce fel de bărbat e? Singurele poveşti de dragoste la care am fost martoră le-am citit din cărţi Milly îi povesti cum îl întâlnise pe Frank, îi lăudă calităţile, prezenţa sa liniştitoare Între ei nu era o pasiune arzătoare, ci o relaţie în care conflictele nu-şi aflau locul, o viaţă în doi care se construia încetul cu încetul, fără ciocniri sau minciuni, ce-ţi poţi dori mai mult? După câteva curbe, şoseaua se arunca în linie dreaptă spre o vale enormă, închisă spre apus de un lanţ de dealuri, în spatele gardurilor albe care se întindeau până în depărtări, herghelii de cai păşteau pe nişte pajişti atât de vaste, încât păreau să trăiască în sălbăticie Trei mile mai încolo, un drum neasfaltat urca spre nord — Ia-o pe-acolo, zise Agatha Oldsmobilul ieşi de pe şosea, iar doi cai pinto o urmăriră din priviri şi o porniră la galop Milly se prinse în joc şi apăsă pe acceleraţie, în timp ce Agatha se străduia, cu ochii mijiţi, să-şi ţină părul ce-i flutura în vânt Milly striga cât o ţineau plămânii, parodiindu-i pe cowboy-i care strângeau vitele, dar caii câştigară cu uşurinţă întrecerea; se pierdură în depărtare, iar Milly ridică piciorul de pe pedală În faţă se ivi o casă colonială ce părea ieşită din decorurile din Pe aripile vântului — Moşia asta e a prietenului tău? — Aşa am impresia Max m-a prevenit, dar ce văd aici depăşeşte cu mult tot ce mi-am putut închipui — Crezi că m-ar lăsa să călăresc? — Ai mai făcut-o? — Am copilărit în Sud, într-o regiune unde sunt mai multe drumuri de ţară decât şosele asfaltate La noi acasă, toată lumea ştia să călărească Mama era o călăreaţă nemaipomenită Echitaţia sau motocicleta, nu conta, dacă mă puteam deda plăcerilor vitezei pe drumurile lăturalnice… — Un adevărat băieţoi! — Trebuia să fie şi-un bărbat în casă, răspunse Milly oprindu-se în faţa intrării Un majordom se ivi sus pe scări Cu o sprânceană ridicată, le măsură din priviri pe cele două femei cu părul răvăşit şi cu chipurile acoperite de praf — Grajdurile se află de cealaltă parte a proprietăţii, zise el cu o voce afectată Întoarceţi-vă până la şosea, luaţi-o spre Eureka, veţi da peste un drum ceva mai încolo — Am eu mutră de grăjdar? întrebă Agatha îndreptându-se spre el Descumpănit, majordomul o cercetă pe Milly — Doamna Daisy şi şoferul ei, poate? — Nu, doamna „am să-ţi trag un şut în cur” dacă-mi mai vorbeşti pe tonul ăsta! — Îmi pare rău, dar moşia nu este deschisă pentru turişti şi n-avem nimic de cumpărat de la comis-voiajorii de toate soiurile care ne deranjează cât e anul de lung În cazul în care nu aţi băgat de seamă, vă aflaţi pe o proprietate privată, aşa că valea, căraţi-vă de-aici! — Alfred, du-te şi-i spune domnului că o prietenă veche îl aşteaptă în faţa uşii — Numele meu e Willem, domnul nu-i acasă şi nu am nicio întâlnire pe agenda zilei, mi-e teamă că… — Spune-i lui Quint că o soră din Soledad a venit în vizită şi nu pierde vremea, băiete Unu, începi să mă calci rău pe bătături şi doi, ne-am petrecut ziua toată pe drum, aşa că valea, cum ziseşi! Şi nu te-am refuza dacă ne-ai aduce ceva de băut Majordomul se întoarse, debusolat de hotărârea ciudatei musafire — Fii drăguţă, îi ceru Agatha lui Milly, du-te şi ia-mi geanta din maşină, aş vrea să-l salut pe Quint între patru ochi Impresionată de tupeul ei, Milly nu comentă Coborî scările şi plecă Quint se ivi în faţa uşii, iar, când o recunoscu pe Agatha, neîncrederea de pe chip i se transformă într-un zâmbet larg În loc de bun găsit, ea-i trase o pereche de palme — Prima e pentru că m-ai vizitat atât de des în închisoare, iar a doua, pentru felul grosolan în care te-ai purtat ultima oară când te-am văzut — Mă pregăteam să zic: „Hanna, ce surpriză nemaipomenită!”, exclamă Quint frecându-şi obrazul, dar mi-am greşit socotelile — Hanna nu mai există, mă cheamă Agatha Străduieşte-te să ţii minte, mai ales că nu suntem singuri Cât despre socoteli, acuma, că le-am adus la zi, poţi să mă iei în braţe şi să mă săruţi Ceea ce Quint făcu de îndată, invitând-o în casă Milly, pe care scena o lăsase cu gura căscată, se ţinea undeva cu douăzeci de paşi în urmă — Închide gura, c-o să-nghiţi vreo muscă, şi fă-te încoace! îi strigă Agatha — Cine e? şopti Quint — O tânără care m-a luat la autostop, ne-am împrietenit pe drum Fii atent la ce spui de faţă cu ea, răspunse în şoaptă Agatha Majordomul voi să-i ia geanta din mână, dar Agatha o ţinu strâns şi se uită urât la el — Îmi pare rău pentru adineauri, doamnă, şopoti el — Să nu-ţi pară niciodată rău că-ţi faci treaba, şi stai liniştit, nu-s o pârâcioasă, zise ea înaintând pe hol Du-te după prietena mea, nu ştiu ce-a apucat-o, a înţepenit Majordomul, care nu uitase nimic din discuţia lor precedentă, o întrebă pe Agatha ce doreşte să bea — Orice băutură tare, dar într-un mod discret, înţelegi ce vreau să spun, am o reputaţie de apărat Majordomul se înclină şi se îndreptă spre Milly Quint îşi călăuzi musafira în salon Lambriurile înalte erau acoperite de tablouri în culori întunecate, luminate de câteva aplice micuţe de muzeu, iar mobilele, cu o marchetărie preţioasă, erau pline de bibelouri Ornamente pe tavan, muluri în jurul uşilor şi al ferestrelor, totul era într-un stil din cale-afară de încărcat — Ai dat lovitura la Fort Knox? întrebă Agatha prăvălindu-se pe o canapea moale — Ceva şi mai şi! În loc să mă încăpăţânez să schimb sistemul, am profitat de pe urma lui Din moment ce nu-l puteam distruge, l-am înfruntat Şi am câştigat — Sau ai ajuns să fii plătit la greu punându-te în slujba lui — Depinde cum priveşti lucrurile, până una, alta, cu banii pe care-i donez unor societăţi de binefacere, acţionez mult mai concret împotriva sărăciei decât pe vremea când tipăream manifeste în subsoluri întunecate — O faci pentru cei sărmani sau ca să ai conştiinţa împăcată? — Împăcată pentru ce? Pentru că trăiesc în belşug? Cât am fost tânăr, am tot dat de la mine, n-am uitat nimic, nici de unde venim, nici ce-am făcut şi încă şi mai puţin de ce, dar am certitudinea că fac mai mult bine în jurul meu astăzi decât ieri Nu mă judeca în necunoştinţă de cauză M-am folosit de sistemul ăsta pe care îl uram atât şi redistribui o mare parte din ceea ce câştig Finanţez şcoli, două dispensare, un azil de bătrâni, am creat o sută de locuri de muncă în regiune şi nu pretind că sunt un sfânt N-aş spune acelaşi lucru despre mulţi dintre cei care ne conduc — Nu ţi-am cerut nimic şi n-am venit ca să te judec Îţi duci viaţa după bunul tău plac, iar, dacă-i ajuţi pe ceilalţi, atunci cu atât mai bine, eu n-aş putea să pretind că am făcut ceva, nici cel mai neînsemnat lucru, pentru aproapele meu de treizeci de ani încoace — Atunci hai să schimbăm subiectul, am primit deja o pereche de palme, să încercăm să discutăm ca doi oameni civilizaţi Când te-au eliberat? — Am ieşit pe ascuns, pe uşa din dos, mărturisi Agatha, simţind o oarecare plăcere la tulburarea pe care i-o provoca lui Quint — Ai evadat? — Da, şi acum, pentru că ştii, fiecare minut care trece te transformă în complicele meu — Cu ce te pot ajuta, Agatha? — Îmi vine să şi râd, răspunse ea, până şi-n tinereţe mi se părea că ai un vocabular preţios; faptul că te-ai apucat să creşti cai în pustietate n-a schimbat nimic, mereu am avut impresia că grandilocvenţa asta e firească la tine — Şi e un compliment sau o critică? — O constatare Soră-mea mi-a spus că a venit să te vadă cât eram la închisoare — Dacă aşa ar fi stat lucrurile, aş fi fost primul care să se mire, iar limbajul meu şi-ar fi pierdut, fără îndoială, eleganţa pe care i-o atribui Am să fiu direct, de-atunci a trecut ceva timp, iar tainele de alcov nu-şi mai au rostul Eu şi cu ea am avut o legătură care nu s-a terminat frumos Erai prea mică la vremea aceea ca să-ţi dai seama, dar soră-ta era rea de muscă şi avea o minte sucită Eu eram un tânăr fragil, dintre aceia care nu sunt siguri că sunt atraşi de fete, şi, chiar dacă ne aflam în plină revoluţie sexuală, nu era încă la modă să-ţi faci coming-outul Soră-ta era diferită, o luptătoare Un bărbat într-un trup de femeie M-a înnebunit şi s-a folosit de mine Eram braţul ei armat, mă punea să fac tot ce voia, pentru ea îmi asumam nişte riscuri inacceptabile Dacă mi-ar fi cerut să mă duc să-l eliberez pe George Jackson, probabil că i-aş fi luat cu asalt închisoarea O credeam sinceră, dar eram tare naiv! Pe când îi puneam ordinele în aplicare, ea şi-o trăgea cu altul, şi cu altul, şi cu altul… — Gata, Quint, am auzit destule! — Sunt ultimul la care soră-ta ar fi venit în vizită, ştia prea bine că n-ar fi fost bine-venită Majordomul pătrunse în salon, escortând-o pe Milly Servi ceva de băut, îi făcu cu ochiul Agathei în timp ce punea pe măsuţă un pahar cu suc de portocale în care turnase fără să se zgârcească nişte vodcă şi dispăru — Lui Milly i-ar plăcea să se urce pe-un cal, crezi că se poate? — Ştii să călăreşti? o întrebă Quint — Mă descurc, răspunse Milly — Nu de cai duc eu lipsă, am să le spun să-ţi înşeueze unul; un om de-ai mei o să te însoţească În regiune sunt peisaje frumoase, soarele o să apună peste două ceasuri, dar, cu condiţia să te grăbeşti, ai timp pentru o plimbare pe cinste Quint îşi luă telefonul, îl sună pe majordom şi îi transmise instrucţiunile Câteva clipe mai târziu, uşa de la salon se deschise, iar Milly, mai fericită ca oricând, plecă mulţumindu-i gazdei sale — Să fii prudentă, caii noştri sunt focoşi — Stai liniştit, zise Milly când ieşi — Ba eu nu stau! protestă Agatha dând pe gât tot paharul Ai să-mi faci hatârul să-i dai o mârţoagă ascultătoare, nu vreau să i se-ntâmple vreo nenorocire Quint oftă a exasperare — Acuma că suntem singuri, spune-mi de ce voiai să ştii dacă am revăzut-o pe soră-ta — Din moment ce nu te-a contactat, n-are nicio importanţă Poţi să ne găzduieşti peste noapte? — Noaptea asta şi cât timp vrei tu, casa e enormă, am şase camere de oaspeţi, dar nu sunt niciodată ocupate Până când e gata masa, poate că ai chef să te speli? — Nu-ţi place cum îmi stă părul? întrebă Agatha — Sincer, dragă, mi se pare că eşti de-a dreptul jegoasă, du-te sus şi fă o baie — Sincer, dragule, vorbeşti ca Rhett Butler, şi nu-i un compliment! Agatha ieşi din salon şi urcă scara cea mare care ducea spre apartamentele oaspeţilor Ajunsă sus pe trepte, se întoarse şi contemplă imensitatea casei lui Quint Când intră în apartament, unde majordomul îi lăsase bagajul, o apucă ameţeala În viaţa ei nu văzuse aşa lux O cadă se pierdea în podeaua de marmură a unei băi de dimensiuni nebuneşti Deasupra unei chiuvete din lazurit, o oglindă cu marginile aurite îi reflecta imaginea existenţei pe care o alesese Scăldându-se într-o apă parfumată şi cu spumă, Agatha văzu derulându-se în faţa ochilor săi o succesiune de imagini: chipul maică-sii care-i cerea să nu plece din casă, soră-sa care o trăgea după ea în noapte, fragmente din călătoria pe care o făcuseră împreună prin toată ţara, uşa închisorii care se trântea în urma ei Sala acoperită de gresie şi faianţă unde fusese dezbrăcată şi umilită înainte de a i se confisca toate lucrurile, numărul înscris pe uniforma portocalie care avea să-i fie de-acum încolo unica ţinută, culoarul nesfârşit pe care mersese cu gleznele şi încheieturile mâinilor încătuşate, furia deţinutelor care loveau în gratii ca s-o întâmpine pe naiva aruncată-n cuşcă, coridorul acela care nu se mai termina, în timp ce ea se prăbuşea în captivitate Tremură când îi răsunară în minte ecourile zgomotelor închisorii, pocnetele zăvoarelor, scârţâitul robinetelor de la duşuri, murmurul înfundat al violenţei, ultimul refugiu al acelora care nu mai au nimic de pierdut Trăise în iad şi se trezise brusc în plin paradis Se înăbuşi, nu mai avea aer; crezând că se sufocă, se aruncă afară din cadă şi se prăbuşi pe duşumea Avu nevoie de mult timp până să-şi vină în fire Când în sfârşit bătăile inimii i se potoliră, iar respiraţia îi reveni la normal, se ridică, îşi puse un halat şi se duse să se îmbrace Când se îndrepta spre salon, se întâlni cu majordomul care o informă că domnul o aştepta afară, apoi o conduse la el * Quint stătea pe treptele de la intrare — Am putea s-o luăm de la capăt? zise el când o auzi venind — Ce să luăm de la capăt? — Revederea Am urât clipele petrecute în salon Ştii, sub înfumurarea mea, nu m-am schimbat chiar aşa de tare Mi s-a spus că vârsta de cincizeci de ani îţi aduce linişte sufletească şi încredere în sine, dar la mine a venit cu mâinile goale Îndoielile, angoasele, sentimentul acesta permanent de rău lăuntric nu m-au părăsit niciodată Mă gândesc de foarte multe ori la ce am trăit — N-ai o ţigară? întrebă Agatha aşezându-se lângă el — O să cer să ţi se aducă una — Nu, Quint, aş vrea să te duci să mi-o aduci tu şi să te întorci cu două beri reci, pe care o să le bem direct din sticlă Atunci poate că am să-l regăsesc pe acela pe care l-am cunoscut Quint îi dădu ascultare şi se întoarse câteva clipe mai târziu, după ce-şi dăduse jos pantalonii de catifea reiată şi cămaşa albă şi-şi pusese o pereche de blugi tociţi şi un tricou negru — E mai bine aşa? — E mai în stilul tău, în fine, cel puţin aşa cum îmi amintesc eu de tine Quint îşi strecură între buze două ţigări, scăpără un chibrit, le aprinse şi-i întinse una Agathei Ea trase adânc în piept şi scoase fumul tuşind — Ia te uită, e doar cu tutun? — Aproape! răspunse Quint, vesel — Cum se face că tânărul zdrenţăros pe care l-am cunoscut eu a reuşit aşa de bine în viaţă? — O să-ţi povestesc totul la masă, măcar n-o să fiu nevoit să mă gândesc de zece ori înainte să deschid gura, de teamă să nu gafez în faţa prietenei tale Adineauri, mai că nu ţi-am spus de câteva ori pe adevăratul nume — Ai grijă când e cu noi, te implor! — Mă crezi tembel sau e doar o coincidenţă? Pentru că asemănarea dintre această Milly şi… — Da, îl întrerupse Agatha, Milly este nepoata mea Ea nu ştie nimic, şi aşa vreau să şi rămână lucrurile — Înţeleg Şi ai luat numele soră-tii ca totul să fie şi mai simplu? — Milly nu se născuse încă atunci când ne-am schimbat identităţile Pentru ea, numele maică-sii a fost dintotdeauna Hanna Dacă mi-aş fi reluat vechiul prenume, riscam să dau de bănuit — De ce nu vrei să-i zici nimic? Să nu-mi spui că v-aţi întâlnit din întâmplare? — Max a dat o mână de ajutor întâmplării, ştiam unde şi când s-o găsesc, duce o viaţă de o deplorabilă regularitate — Nu mi-ai răspuns la întrebare — Habar n-are despre existenţa mea, despre trecutul maică-sii şi despre ceea ce s-a întâmplat între noi — Nu ştia nici măcar că avea o mătuşă? — Ba da, dar i s-a povestit că am murit înainte să se nască ea — Soră-ta a îndrăznit să pretindă un asemenea lucru? — Mai trist e că tocmai maică-mea m-a băgat în mormânt — Îmi pare rău, oftă Quint E o veste care mai mult ca sigur te-a durut foarte tare — Aş fi putut să-mi dau seama şi singură, mama nu m-a iertat niciodată Nici pe cealaltă fiică, de altfel Cât despre Milly, voiam s-o cunosc, e un lucru la care am visat atâţia ani Dar nu vreau să-i dau viaţa peste cap — Pentru ea ai evadat? — Pentru ea şi pentru alte chestii care ne privesc pe amândouă — Cu ce pot să te ajut? — După ce mi-ai spus ce mi-ai spus, cu nimic Doi călăreţi se apropiau în galop Agatha admiră felul în care Milly îşi strunea calul — Nepoată-ta nu se ţine rău, se entuziasma Quint Ba chiar se poate spune că se pricepe Şi, ciudat, Agatha se simţi mândră pentru acest compliment — Te rog, Quint, fii atent la ce spui în faţa ei! — Nu-ţi face griji, ştiu să păstrez un secret — Ai păstrat legătura cu gaşca? — Nu, răspunse Quint Mereu am fost oaia cea neagră a grupului, cel pe care toţi îl tolerau, dar nimeni nu-l respecta cu adevărat — Spui asta din cauza culorii pielii tale? — Nu fi proastă, era doar o imagine — Am înţeles, dar mi s-a părut că-i de râs — De-abia ieşit din clandestinitate, m-am reîntâlnit cu un vechi prieten din Black Panters cu care m-am văzut o vreme Mai târziu, pe când îmi făceam începuturile aici, am găzduit o fată de la SDC, care avea nevoie de-un serviciu şi de-un acoperiş deasupra capului O oarecare Jennifer; tu n-ai cunoscut-o Se descurca bine cu caii şi apoi, într-o bună zi, a plecat, n-am mai văzut-o niciodată! Cât despre ceilalţi, mi s-a întâmplat să primesc veşti despre ei, dar a trecut mult timp de-atunci Şi tu? — Max este singurul care a venit să mă vadă, o dată pe an; Lucy a făcut-o la început, apoi vizitele au încetat Max îmi scria o dată sau de două ori pe an Cât despre restul, tăcere Nu port pică nimănui, presupun că fiecare a încercat să-şi salveze pielea — Aş fi vrut să fiu în stare să te vizitez, dar mi-era prea frică Era peste puterile mele să intru în închisoare, să înfrunt vorbitorul şi percheziţia — N-ai de ce să te scuzi, Quint Fiindcă ai fost aşa de apropiat de Agatha, sigur ştii în cine avea încredere — Soră-ta n-avea încredere în nimeni Se înţelegea bine cu Vera, mi se pare că s-au şi culcat împreună, dar n-am avut niciodată vreo dovadă Şi cu Robert, nu ştiu dacă-ţi mai aminteşti de el, un mare prăpădit, şi apoi Bill, care i-a trecut şi el prin pat Ce vrei să ştii? — Îţi mai spun o dată, în cine avea cea mai mare încredere — Mi-ar plăcea să te ajut, dar nu ştiu — Vera stă tot la Woodward? — Cine ţi-a zis? — Max nu s-a desprins cu adevărat niciodată, el este memoria noastră colectivă Ştie ce s-a întâmplat cu fiecare Fără el, n-aş fi putut să evadez şi cu atât mai puţin s-o regăsesc pe Milly — Vera e profesoară, s-a măritat cu un tip cumsecade Au trecut ceva ani de când am văzut-o ultima oară, era cu prilejul unei curse hipice în Oklahoma, nu se schimbase deloc; la fel de mândră şi de frumoasă Te bate gândul să te duci s-o vezi? — Tot ce se poate — Şi apoi, unde mergi? — Până la ocean, dacă reuşesc Ani de zile, am visat la un orizont nesfârşit, mi-ar plăcea să-mi ofer aşa ceva Milly şi ghidul călăreau la pas, ea trase de hăţuri şi-şi opri calul în faţa casei Quint o felicită când coborî de pe cal, radioasă şi cu respiraţia întretăiată — Mulţumesc, a fost minunat! — Călăreşti bine, răspunse el mângâind grumazul calului Îi făcu semn însoţitorului să-i ducă pe cei doi pinto înapoi la grajd, Milly avea să rămână cu ei — Du-te repede şi fă un duş, o să ne punem în curând la masă Milly nu aşteptă să i se mai spună o dată Îl salută pe ghid şi dispăru * În timpul cinei, la rugămintea Agathei, Quint acceptă să povestească fragmente din trecutul său — Am ajuns aici cu douăzeci de ani în urmă, pielea mea neagră şi furia fiindu-mi singurul bagaj John, proprietarul locului, m-a luat când făceam autostopul pe şosea Se întorcea de la Albuquerque, unde se dusese să-şi îngroape nevasta Ar fi trebuit să-l mint, dar, nu ştiu de ce, i-am spus adevărul Ieşeam din închisoare, unde petrecusem şase luni de zile pentru un furt de pe-o tejghea Un judecător rasist îmi dăduse pedeapsa asta, fără să bănuiască în niciun fel că ar fi putut să mă condamne pentru nişte fărădelegi mult mai grave Participasem la manifestaţii interzise, lovisem câţiva poliţişti, aruncasem în aer clădiri publice şi mă băgau la mititica pentru trei cutii de conserve şi două ciocolate şterpelite de la un băcan, pentru că muream de foame Judecătorul cu pricina n-a înţeles niciodată de ce tipul pe care tocmai îl condamnase părea aşa de uşurat când şi-a auzit sentinţa Am avut noroc, m-au trimis la închisoarea din comitat; nu era cea mai rea Am stat cuminte Am îndurat toate umilinţele, jignirile şi violenţele de la gardieni şi de la prizonieri, fără să crâcnesc Număram zilele, având grijă ca nu cumva să le dau vreun pretext să-mi prelungească detenţia Quint se uită fix la Milly Vrei să ştii cum arăta ziua unui negru în închisoare? Paznicii încurajau conflictele rasiale şi bătăile între membrii diferitelor comunităţi Ca să le treacă vremea mai uşor, făceau pariuri şi le dădeau arme prizonierilor pe care îi favorizau Albilor când se luau de hispanici, hispanicilor când se luau de noi Ca să fii în graţiile personalului penitenciar, erai nevoit să accepţi să-i provoci pe ceilalţi Distracţia lor favorită era să ne împingă să ne omorâm între noi Îi ordonau unui cubanez să arunce o găleată cu excremente în celula unui negru, spunându-i că era din partea lui Malcom X; în faţa albilor, pretindeau că l-au auzit pe unul dintre ai noştri jurându-se că, de îndată ce-o să iasă din închisoare, o să se ducă să le violeze femeile sau ne sileau să băgăm sticlă pisată în mâncarea unui prizonier, nu conta care, numai culoarea pielii lui să fie diferită Nimic nu-i bucura mai tare decât să stârnească ura dintre deţinuţi, să întreţină climatul acesta de teroare capabil să-l distrugă şi pe cel mai puternic dintre oameni Felul în care ne tratau n-avea decât un scop, să ne nimicească, dar nu m-am lăsat Tipii aceştia în uniformă, care ne snopeau în bătaie cât era ziua de lungă, înfulecau în faţa noastră, deşi noi mâncam pe sponci, pentru că guvernatorul statului hotărâse să reducă la jumătate raţiile alimentare ale deţinuţilor Bărbaţii aceştia, care ne trimiteau la carceră dacă îndrăzneam să ne uităm în ochii lor, ba chiar ne trăgeau un glonţ în cap nepedepsiţi de nimeni, duminica se duceau cu familia la slujbă să invoce milostenia Domnului Oamenii mediocri se refugiază într-o fervoare religioasă care le dă sentimentul că tot ce fac e firesc, din moment ce Dumnezeu este de partea lor Brutalitatea lor n-avea limite, dar, de fiecare dată când loviturile curgeau cu nemiluita, mă gândeam la ploaia de napalm căzută peste copiii din Vietnam şi-mi spuneam că n-am o soartă chiar aşa de rea Am rezistat şi m-au lăsat să ies Ce puteam să fac odată ajuns afară? Nu mai aveam condiţia fizică să mă spetesc câte unsprezece ore pe zi într-o uzină Să-mi pun o livrea, să mă fac portar şi să mă ploconesc în faţa unor albi care cheltuiau la o masă la restaurant mai mult decât câştigam eu într-o lună? Aş fi putut să aleg să devin spălător de vase într-o cafenea, dar am preferat drumul şi libertatea Mergeam de cinci zile, aruncându-mă în şanţuri de fiecare dată când trecea câte-o maşină, de teamă să nu mă bage iar la pârnaie pentru vagabondaj Eram la capătul puterilor, atât de slăbit că n-am avut timp să mă ascund când John a ajuns cu maşina lui Nu ştiu ce m-a împins să-mi povestesc viaţa acelui necunoscut care binevoise să mă ia la autostop Nu-mi venea să cred că se oprise pentru mine John m-a ascultat fără să scoată o vorbă Deşi puţeam a transpiraţie stătută, n-a coborât geamul Era imposibil ca duhoarea să nu-l fi deranjat Scuzându-mă, i-am spus politicos că-mi dau seama de toate astea şi atunci i-am auzit pentru prima oară vocea Mi-a zis: „Băiete, vin de la o înmormântare, nimic din ceea ce-i viu nu poate să miroasă ca moartea, dar, dacă parfumul apei mele de colonie te deranjează, poţi să coborî geamul” M-a dus la el acasă, nu aici, ci în anexele de lângă grajduri În comparaţie cu locul de unde veneam eu, era un lux nemaipomenit Aveam o cameră numai pentru mine, un pat cu cearşafuri adevărate, o masă, un scaun moale, o baie cu un duş şi o chiuvetă, o oglindă şi o toaletă curată John m-a îmbrăcat şi mi-a dat o masă caldă Mi-a zis că o să vină să mă vadă a doua zi şi mi-a urat noapte bună În zori, mi-a bătut la uşă strigându-mi că mă aşteaptă afară Eram bănuitor, nimeni nu putea fi atât de generos fără să aştepte ceva în schimb M-am gândit că o să-mi ceară să fac ceva necurat, că poate avea nevoie de un om de încredere pentru vreo răzbunare; la urma urmelor, venea de la o înmormântare În timp ce mă îmbrăcam, gânduri rele îmi treceau prin minte Am ieşit, soarele mă orbea, era la volanul unei camionete, m-am urcat şi am plecat Am cunoscut albi cărora li se părea excitant să predea un negru la poliţie născocind o fărădelege pe care n-o comisese, doar din plăcerea de a-şi afirma superioritatea În timp ce John conducea, îmi ţineam mâna pe portieră, gata să sar oricând din mers şi s-o iau la fugă John nu era foarte vorbăreţ, iar tăcerea lui nu mă liniştea A parcat în faţa unui diner şi m-a întrebat dacă nu mă deranjează să iau micul dejun împreună cu el Ar fi trebuit să vezi sala când am intrat Tăcerea, felul în care ne priveau oamenii, nemişcaţi şi cu gurile căscate, de-ţi venea să crezi că timpul s-a oprit John era un bărbat foarte respectat în regiune, nimeni n-a îndrăznit să zică nimic Ne-am aşezat într-un separeu, chelneriţa s-a apropiat şi l-a întrebat ce vrea Apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus: „Şi pentru domnul, ce să fie?” Acest „domn” îmi răsună şi-acum în urechi Făcea cât toate ospeţele din lume, era ca şi cum mi-ar fi oferit propria demnitate pe o tavă de argint Nimeni nu mi se mai adresase vreodată cu „domnule” I-am răspuns: „Nişte ouă şi multă şuncă, vă rog, domnişoară” John a strigat spre cei din jur: „Ce linişte în dimineaţa asta! Îngropăm pe cineva?” Toată lumea s-a simţit stingherită, pentru că numai ce-o dusese pe nevastă-sa la cimitir Tuşind uşor, oamenii s-au întors la mesele şi discuţiile lor John mă observa fără să zică nimic, iar, după ultima înghiţitură, m-a dus în oraş să-mi cumpere nişte haine, o trusă de toaletă şi m-a lăsat la un frizer Aşezat pe fotoliul din moleschin, mă temeam ca frizerul să nu-mi croiască un zâmbet de la o carotidă la alta şi să sfârşesc aşa, golindu-mă de sânge, după ce mâncasem ultima masă a condamnatului Închisoarea îţi dă idei trăsnite M-a tratat ca pe-un prinţ: un ras cu şerveţele calde parfumate cu lavandă şi tuns cu foarfecă La plecare, John mi-a spus că, dacă îmi place munca, ar putea să mă înveţe meserie I-am zis: „Ce meserie?” „După părerea ta, ce se poate face în nişte grajduri, dacă nu creşterea cailor?”, mi-a răspuns el Când l-am întrebat de ce făcea toate acestea pentru mine, m-a ţintuit cu privirea şi a rostit nişte cuvinte pe care n-am să le uit niciodată: „Cred că lumea îţi datorează destul de multe, trebuia ca cineva să-nceapă de undeva, nu-i aşa?” A fost mentorul meu şi m-a învăţat totul Cum să îngrijesc caii, să-i hrănesc, să-i deosebesc de când sunt mânji pe aceia care o să fie buni de montă, pe cei care sunt destul de zdraveni pe picioare ca să îndure transhumanţele, caii de concurs, iar pentru rodeo, pe cei de neîmblânzit Trei ani mai târziu, mă iniţia în contabilitate, mă lua cu el la vânzări, purtându-se întotdeauna ca de la egal la egal An după an, mi-a încredinţat din ce în ce mai multe responsabilităţi Ba chiar ne-am bătut într-o seară cu nişte fermieri care ne jigniseră Am încasat câteva lovituri, dar ţărănoii aceia habar n-aveau unde îmi făcusem eu ucenicia Ştiu pe unul care-şi mai caută şi-acum lobul urechii pe un câmp de porumb şi pe alţii care lasă ochii-n jos când mă întâlnesc Uneori, ni se furau din vite, ni se distrugeau gardurile, ni se vopseau cei trei K pe poartă John era conştient că toate actele acestea aveau un rost, dar strângea din dinţi şi nu le băga în seamă Timpul a trecut, oamenii din zonă au ajuns până la urmă să mă respecte, iar cei care lucrează la ranch, să mă preţuiască La moartea lui, John mi-a lăsat moşia moştenire Nu avea pe nimeni, şi ultima lui dorinţă a fost să fie îngropat pe pământurile sale Mă duc să-i dau bineţe în fiecare zi, îşi doarme somnul de veci pe vârful unui deal pe care probabil că ai galopat adineauri Quint îşi termină mâncarea din farfurie fără să mai scoată o vorbă Când veni desertul, Milly propuse să dea noroc în amintirea lui John Agatha schiţă un zâmbet ciudat şi-şi ridică paharul — Cum v-aţi cunoscut voi doi? întrebă Milly — Nu-mi mai amintesc nici împrejurările, nici locul, mărturisi Quint — Era la Kent State, în Ohio, răspunse Agatha, a doua zi după o manifestaţie de anvergură împotriva invaziei Cambodgiei, care luase o întorsătură dramatică Garda naţională trăsese în noi Patru studenţi căzuseră sub gloanţe, nouă au fost grav răniţi Manifestaţii, greve, ocupări de campusuri au fost organizate în toată ţara Ne-am întâlnit în cursul unei şedinţe de comitet, care hotăra nişte acţiuni de represalii — Întocmai, încuviinţă Quint, lăsând ochii în jos — Ce e? se interesă Milly — Nimic, spuse el — Câteva zile mai târziu, sediul Gardei naţionale de la Washington sărea în aer — Poftim? — Ai auzit bine Stai liniştită, nu s-a înregistrat nicio victimă Când întreprindeam genul acesta de acţiuni, ne luam toate precauţiile necesare, nu vizam decât clădiri administrative în afara orelor lucrătoare, iar, în cazul în care vreun angajat se mai afla înăuntru, sunam la autorităţi cu destul de mult timp înainte de ora fatidică, pentru ca toată lumea să poată fi evacuată — Nu-mi vine să cred! strigă Milly, vorbiţi de parcă aţi fi participat la o petrecere — Păi, dintr-un anumit punct de vedere, aşa şi era, rânji Agatha — N-ar fi trebuit să-i povesteşti asta! protestă Quint — Preferi să creadă că ne lăsam omorâţi fără să facem nimic? A doua zi, poliţia din Augusta a doborât şase negri în timpul unei manifestaţii împotriva violenţelor poliţieneşti, iar în ziua următoare, a fost rândul altor doi studenţi de la Universitatea din Jackson, în statul Mississippi Nu făceam decât să răspundem violenţei statului — Cu alte violenţe! se răzvrăti Milly — Înţeleg că faptul ăsta te şochează, de cele mai multe ori eu însămi mă opuneam operaţiunilor de acest fel — Din câte se pare, nu îndeajuns ca să eviţi închisoarea! Agatha încasă lovitura fără să crâcnească — Gata, zise Quint, toate acestea aparţin trecutului şi n-am chef să vă văd certându-vă la mine-n casă Să vorbim despre altceva — Păi da, de ce nu, zise Milly pe un ton zeflemitor, nu vreţi să mă duc să vă aduc chitara? Aţi putea să ne cântaţi „Peace and Love” sau ceva din Joan Baez Agatha îşi puse şervetul pe masă, îşi împinse scaunul şi se ridică — Unde te duci? întrebă Milly — Să-l sun pe Raoul ca să-i mulţumesc, numai ce mi-ai adus aminte, şi aşa am să-ţi pot ignora neobrăzarea De unde pot să dau un telefon liniştită? îl întrebă ea pe Quint — Din biroul meu, e uşa din faţă, când ieşi de-aici * Raoul îi spuse Agathei că un marshal venise să-l vadă chiar după plecarea lor Când îi povesti că-l legase de un scaun, Agatha nu se putu împiedica să nu râdă, deşi situaţia nu era comică deloc; cu atât mai mult cu cât Raoul îi repetă ce aflase de la ofiţerul federal Dacă până atunci era singurul care o urmărea, FBI-ul avea să-şi bage în curând coada N-avea nicio şansă să le scape, poate numai dacă se ascundea în măruntaiele pământului — Şi nu-i tot, spuse până la urmă Raoul Îl ştim pe marshal Agatha simţi cum inima i se strânge în piept — Înseamnă că era adevărat? oftă ea — Da, în privinţa asta soră-ta n-a minţit Nici eu nu voiam s-o cred şi totuşi, acel Tom care lupta în rândurile noastre era un agent sub acoperire… — Ţi-a mărturisit-o? — Un contestatar de douăzeci de ani n-ar fi putut să treacă de cealaltă parte a baricadei Nimeni nu se schimbă într-un asemenea hal — Aşadar ne-a trădat cu adevărat? — El se jură că nu şi că nu el ne-a vândut — Tu îl crezi? — Habar n-am, dar un lucru mă tulbură Se pregătea să plece când i-am pus întrebarea Era înarmat şi nimic nu-l silea să stea să-mi răspundă Dar s-a întors ca să discute cu mine, ca şi cum ar fi sperat să abordez subiectul şi mai ales de parcă ar fi murit de nerăbdare să se justifice Nu numai că neagă că ne-ar fi turnat, dar afirmă că aveam un trădător în gaşcă — Cine? — Pretinde că n-a ştiut niciodată — Atunci de unde aflase şi de ce n-a zis nimic la vremea aceea? — Exact acelaşi lucru l-am întrebat şi eu Recunoaşte că a fost abordat de un tip de la FBI, dar se jură că ne-a fost loial Din câte spune, se juca de-a agentul dublu doar ca să ne protejeze Dacă ne-ar fi mărturisit-o, s-ar fi dat de gol Pretinde că datorită lui am scăpat de razia federalilor în ascunzătoarea din East Village Agatha îşi amintea foarte bine de episodul acela, care ar fi putut să aibă urmări grave Gaşca prevăzuse să se reunească în scopul pregătirii loviturii pentru care Agatha avea să plătească după aceea de una singură Un informator misterios lansase zvonul că federalii se pregăteau să vină peste ei în casa unde urma să se ţină întâlnirea Era cu neputinţă de ştiut dacă pontul era adevărat sau fals Guvernul se folosea de tot soiul de metode ca să destabilizeze grupurile de opoziţie Se întâmpla adesea ca FBI-ul să trimită scrisori false de denunţare, dând de bănuit că unul sau altul dintre membri colabora cu ei sau că organiza acţiuni violente în numele lor doar ca să-i discrediteze în ochii opiniei publice Federalii se foloseau de cele mai sucite matrapazlâcuri ca să creeze un climat de suspiciune în cadrul grupurilor contestatare Dar de data aceea, prudenţa se impunea, iar întâlnirea fusese anulată Max luase un taxi şi făcuse în aşa fel încât să treacă de mai multe ori prin faţa adresei cu pricina Reperase câteva maşini obişnuite parcate pe stradă Nimeni nu a ştiut niciodată cine informase gaşca, dar îi erau datori vânduţi tipului A doua zi după acest incident, toţi plecaseră din New York ca să se pună la adăpost, în fine, aproape toţi — Ce ţi-a mai zis? — N-o să vrei s-auzi — Spune-mi totuşi — M-a rugat, în cazul în care iei legătura cu mine, să te conving să te predai — Şi mai ce? — Ştie de carnet — De la tine? — Bineînţeles că nu Agathei i se schimbă expresia feţei, zâmbea ca un pescar care vede cum tremură dopul de la undiţă la suprafaţa apei — Când a plecat? — Am încercat să-l întârzii cât mai mult cu putinţă, dar nu puteam să-l ţin prizonier toată ziua, e totuşi un marshal A pornit iar la drum pe la prânz, la aproape cinci ore după plecarea ta De câtă vreme eşti la Quint? — De peste trei ore, iar pe drum nu ne-am grăbit — Atunci cară-te cât mai repede de-acolo, nu pierde niciun minut şi, te rog, sună-mă mâine-dimineaţă ca să-mi spui cum eşti — Dacă pot, îţi promit — Agatha, nu face vreo prostie cu revolverul Dacă te arestează, am să caut carnetul şi am să te eliberez, ai auzit? — Nimic nu dovedeşte că încă mai există, dragul meu Raoul — Atunci, am să-l găsesc pe cel care îl avea şi am să-l pun să depună mărturie în scris Măcar dacă mi-ai fi povestit despre toate astea mai devreme, aş fi… — Paznicii ne citeau scrisorile, nu puteam să-l menţionez înaintea morţii soră-mii; e complicat, Raoul, nădăjduiesc să-ţi pot explica totul într-o bună zi — Mai e un lucru care mă contrariază… prin ce întâmplare i-au încredinţat lui Tom misiunea de a te aduce înapoi în închisoare, deşi, aşa cum mi-ai spus chiar tu, nimeni nu ţi-a semnalat fuga? — Pentru că tu crezi în întâmplări, nu-i aşa? Îţi promit, în curând am să-ţi spun tot adevărul Îţi mulţumesc pentru chitară, n-ar fi trebuit, e… — Nu-i de la mine, puştoaica ţi-a oferit Gibsonul, nu ţi-a zis nimic? Agatha rămase tăcută — Vremurile sunt grele şi sunt dator vândut Nu puteam să refuz banii pe care mi i-a oferit, dar n-am să-ţi spun nimic mai mult, fiindcă e un cadou, bucură-te de chitară Agatha îşi muşcă buzele, încercând să-şi stăpânească emoţia care o cuprindea — Raoul, iartă-mă că n-am ştiut să te iubesc când eram tineri — Lucrurile astea nu se comandă, răspunse el Şi închise telefonul Agatha puse încet receptorul în furcă şi se uită la biroul lui Quint Şi-l închipui aşezat în fotoliul pe care-l ocupa, văzându-şi de treburile sale, şi se gândi că viaţa ei fusese la mii de kilometri depărtare de a lui De ce anume depindea un destin, în ce moment se schimbă total o viaţă? O fotografie pusă pe birou îi atrase privirea; se apropie s-o vadă mai bine şi o pufni râsul Dangătul pendulei care tocmai sunase de 10:30 seara o readuse la realitate Nu mai avea timp Se întoarse în salonul unde Quint şi Milly erau în plină conversaţie — Îmi pare rău că vă întrerup, anunţă Agatha, trebuie să plec de-aici cât mai repede cu putinţă — Ce se-ntâmplă? se nelinişti Quint ridicându-se în picioare — Federalii o s-apară în curând — N-au dreptul să intre pe proprietatea mea înainte de răsăritul soarelui protestă el, scandalizat — Dar până în zori o să fim înconjuraţi Să ne grăbim, până nu e prea târziu — Bine, răspunse Quint Ştiu un motel în regiune, unde ai să poţi petrece noaptea, proprietarul e un om de încredere, îmi iau cheile şi te duc acolo — O duc eu, interveni Milly Ia-ţi geanta, te aştept afară, grăbeşte-te Milly ieşi în fugă din casă Mâinile îi tremurau încă în timp ce încerca să bage cheia în contact Agatha deschise portiera şi se aşeză lângă ea — Păstrează-ţi sângele-rece, o să fie bine, spuse ea cu o voce calmă, călăuzindu-i mâna lui Milly Motorul hurui, şi Oldsmobilul o porni pe drumul de ţară ridicând un nor de praf în urma sa La capătul lui, Milly intră atât de brusc pe şosea, încât maşina alunecă pe roţile din spate şi se-apucă să valseze — Te rog, nu ne arunca în decor! Agatha se întoarse şi se uită prin geamul de la spate În depărtare, două faruri se vedeau în noapte — Stinge toate luminile şi mergi cât mai prudent Milly se agăţă de volan, aşteptând ca ochii să i se obişnuiască măcar un picuţ cu semiîntunericul — Quint ţi-a spus pe unde s-o iei ca să ajungem la motel? — Tu fii atentă la drum şi încetineşte niţel, nu ştiu cum faci, eu nu văd nimic — Fii fără grijă, văd destul ca să rămân pe şosea Agatha se întoarse din nou şi văzu farurile maşinii cotind-o pe drumeagul proprietăţii — A fost cât pe-aici, gâfâi ea În faţa ei, interminabila linie dreaptă urca în sfârşit pe-un deal Când trecură de culme, Agatha îi spuse lui Milly că poate să aprindă din nou farurile Recomandarea fu providenţială Nori mari şi negri acoperiră luna nouă şi o ploaie diluviană începu să cadă Se părea că era o problemă cu capota, nu se închisese bine, iar ploaia care potopea totul se scurgea de la îmbinarea parbrizului pe picioarele Agathei Chipul lui Milly se crispă — Nu-ţi face griji pentru maşină, mâine soarele o să usuce totul foarte rapid — Nu pentru ea îmi fac griji Şoseaua e udă, pneurile sunt uzate, nu mai au şanţuri şi nu pot să conduc în asemenea condiţii Găsiră un adăpost într-o benzinărie dezafectată; Milly parcă sub streaşină de pe care se scurgea ploaia aceea întunecată şi tristă — Mi-e ciudă pe mine că te-am târât în fuga asta, n-aveam dreptul să te amestec într-o asemenea poveste, bombăni Agatha — Nu ţi se pare că-i cam târziu să te gândeşti la asta? — Nu, nu-i prea târziu Când o să se oprească ploaia, ai să mă laşi în cătunul următor — În miez de noapte? Şi mai ce? — Atunci, mâine-dimineaţă — Vrei să scapi de mine în momentul în care totul începe să devină distractiv? — Pe bune dacă văd ceva distractiv în situaţia noastră! — Ai văzut că amândouă fugeam ca disperatele, cu farurile stinse în întuneric, după cina de la prietenul tău, care mi s-a părut ieşit dintr-unul din filmele acelea alb-negru la care se uita maică-mea la televizor Şi toate astea ca să ajungem Dumnezeu ştie unde, tu udă din cap până-n picioare, iar eu imposibil să mă opresc din tremurat Nu ştiu nici măcar câte mile mă despart de casa mea, în câteva zile l-am minţit pe Frank mai mult decât am făcut-o de când suntem împreună şi nici nu mai pomenesc de doamna Berlingot, cum îi spui tu, al cărei nume n-am să-l mai pot pronunţa niciodată fără să m-apuce râsul Te asigur că e mai bine să faci haz de necaz decât să-ncerci să afli un sens al întregii situaţii — Vrei să-ţi dau eu un motiv adevărat de făcut haz de necaz? Quint, cu vocea lui piţigăiată şi manierele de aristocrat, e proprietarul moşiei aşa cum eu sunt prima-doamnă a ţării — Ce spui tu acolo? Agatha se răsuci şi scoase o fotografie cu o ramă de argint pe care o ascunsese la spate — Bietul John e un mort tare în formă, din moment ce face revelionul cu o însoţitoare aşa de plină de şarm Iar fotografia e cât se poate de recentă, uită-te şi tu Milly căscă ochii cât cepele când cercetă fotografia Tânăra pe care John o ţinea de talie purta una dintre perechile acelea de ochelari a căror ramă arată cifrele anului sărbătorit — Înseamnă că toată povestea lui Quint a fost doar o născoceală? — Nu, răspunse Agatha cu o voce sigură pe ea, tinereţea lui, închisoarea, sosirea la moşie, toate aceste episoade sunt, fără îndoială, veridice În schimb, admirabila lui ascensiune s-a oprit probabil în momentul în care dragul de John i-a încredinţat administrarea domeniului, în timp ce el se bucura că ieşea la pensie Ceea ce a făcut John cu viaţa lui e demn de respect, dar oamenii au nevoie să-şi vadă egoul măgulit… iar, dacă nu-i linguşeşte nimeni, se descurcă şi singuri Ploaia se opri Agatha făcu câţiva paşi şi se întoarse spre Milly — Eşti obosită? — Epuizată de-atâta condus astăzi, de atâta mâncat aseară, iar plimbarea cu calul m-a terminat — Mă laşi la volan? — Credeam că nu mai ai permis — Ceea ce nu înseamnă că nu ştiu să conduc La ora asta, nu prea riscăm să dăm peste vreun poliţist Când eram tânără, am traversat de nenumărate ori ţara într-o maşină exact ca a ta — Pe scaunul pasagerului sau la volan? întrebă Milly — Şi una, şi alta! Ai încredere în mine, o să fiu prudentă, trebuie să plecăm cât mai departe de-aici — Dar te simţi în stare să porneşti iar la drum? — Aminteşte-ţi că am dormit ceva astăzi — Bine, zise Milly, mă îndoiesc că o să găsim vreun hotel şi n-am chef să-mi petrec noaptea în locul ăsta sinistru Agatha dădu scaunul mai în faţă, răsuci cheia de contact şi demară Milly, luptând împotriva somnului, îi urmărea pe furiş felul de-a conduce, dar, după vreo zece mile, şoseaua dispăru în spatele pleoapelor sale * Quint şi majordomul rămăseseră pe trepte, privind cum Oldsmobilul se îndepărta în mare viteză pe drumeagul care ducea la şosea — Ştiu că e târziu, oftă Quint, dar trebuie să ştergem cât mai repede orice urmă a vizitei lor — Patronul se întoarce mâine? întrebă majordomul — Nu, la sfârşitul lunii, cum e prevăzut, dar la noapte riscăm să ne mai vină nişte musafiri — Cine? întrebă majordomul — Federalii O să mă duc eu să le deschid O să trebuiască să-i mint şi n-are rost să te amestec în povestea asta — Să minţi în ce privinţă? N-am văzut pe nimeni de zile întregi! Până atunci, ai fi mai credibil dacă ţi-ai pune un halat, o să-i întâmpin eu — Nu, Willem, hai în casă, o să plouă în curând, mă ocup eu de ei Cât ai clipi, majordomul strânse tacâmurile, schimbă faţa de masă şi puse scaunele la locul lor După trecerea lui, încăperea părea imaculată Se năpusti în salon, aranjă canapelele şi se duse să inspecteze biroul Tocmai se pregătea să împingă fotoliul, când cineva sună la uşă Quint se îndreptă spre hol, încercând să adopte atitudinea cuiva trezit din somn, fără prea mare rezultat — E treaba mea să le ies oamenilor în întâmpinare, bombăni Willem Du-te sus şi lasă-mă pe mine să mă ocup de asta Quint şovăi şi se supuse * Agatha conducea în noapte Lângă ea, Milly era cufundată într-un somn adânc pe care nici măcar zdruncinăturile drumului nu izbuteau să-l tulbure Când pneurile se înfundau în urmele de roţi, capul îi cădea în faţă şi, cu un gest blând, Agatha i-l ridica de fiecare dată * Majordomul deschise uşa şi anunţă fără nicio introducere că patronul era plecat în concediu — Fii amabil şi spune-i lui Quint că un vechi prieten îi cere adăpost peste noapte — Domnul administrator doarme; să presupunem că mă duc să-l trezesc, pe cine ar trebui să anunţ? — Tocmai ce ţi-am spus, un vechi prieten, se mulţumi să repete Tom pe un ton glacial Majordomul îl pofti să intre şi-l rugă să binevoiască să aştepte în hol Quint îşi făcu apariţia sus pe scări, în halat, căscând cumplit în căuşul palmei — Ce se-ntâmplă, Willem? strigă el coborând treptele — O vizită, domnule — La ora asta? Tom trecu de majordom Când Quint îl recunoscu, uită să se mai prefacă obosit şi nu fu în stare să-şi ascundă surprinderea — Tom? — Aşteptai pe altcineva? — N-aşteptam pe nimeni, bâigui Quint — N-aveţi oare în toată căsoaia un loc mai confortabil unde să mă primiţi? N-aş refuza un scotch şi, de altfel, niciun sendviş, dacă nu cer prea mult la o asemenea oră târzie! Quint îi făcu un semn majordomului şi-l conduse pe Tom în salon Se aşezară faţă în faţă, fiecare pe câte-o canapea, şi se priviră insistent câteva clipe lungi — Cât timp a trecut de când nu ne-am mai văzut? — Vreo treizeci de ani, nu-i mai număr, răspunse Tom — Cum ai dat de mine? — De când am ieşit la pensie, iernile mi se par interminabile Locuiesc în nordul Wisconsinului, e prea frig acolo pentru oasele mele bătrâne — Dar e primăvară, replică Quint — Da, şi în curând am să mă-ntorc acasă Am pornit la drum la sfârşitul toamnei şi am umblat prin toată ţara Ca să fiu sincer, anul trecut m-a apucat cheful să-mi regăsesc prietenii care sunt încă în viaţă şi să mă duc să-i întreb ce mai fac; am trăit împreună nişte lucruri prea puţin obişnuite şi mi se pare trist că ne-am pierdut unii pe alţii Ba chiar m-am gândit să adun mărturii ca să scriu o carte Lucrurile pentru care ne-am luptat ar putea să intereseze generaţiile tinere — Te-ai făcut scriitor? — Hai să nu exagerăm, ascult şi eu ce binevoiesc oamenii să-mi spună şi aştern totul pe hârtie, e un început, dar m-am lăsat prins în joc — Şi înainte ce meserie ai avut? — Am avut mai multe, am hoinărit ceva vreme, trebuia să mă descurc şi eu cum puteam Dar constat cu plăcere că tu ai reuşit, te felicit! Quint zâmbi silit Majordomul intră şi puse un platou în faţa lui Tom — Un pahar de scotch şi un sendviş club, sper că o să vă placă Quint îi mulţumi lui Willem şi îl lăsă să plece Aşteptă să iasă din încăpere ca să continue discuţia — Aşa deci, te-ai gândit să reiei legătura cu unii dintre vechii camarazi O întâlnire a foştilor combatanţi într-un mic restaurant ar fi de-a dreptul minunată O frumoasă oportunitate ca să pună laba pe noi, sunt sigur că prietenilor li s-ar părea că ai avut o iniţiativă formidabilă — Nu-i vorba de asta, Quint, e ceva personal Călătoresc prin toate statele şi-mi spuneam că-i o prostie să nu profit de un asemenea prilej ca să mă duc să-mi văd câţiva prieteni vechi şi să depanăm împreună amintiri frumoase — Pentru cartea ta! Ai de gând să împarţi drepturile de autor în tot atâtea capitole câte o să aibă? — De ce nu? La urma urmelor, ceea ce aş vrea eu să relatez este povestea tuturor — A mea e pasionantă, şuieră Quint, ai putea să scoţi din ea vreo cincizeci de pagini Nu-ţi ascund că aş fi destul de mândru dacă aş vedea-o publicată sub o copertă frumoasă De ce să nu începem imediat? Scoate-ţi haina, aşază-te la birou, o să-ţi dau ceva de scris şi ne apucăm de treabă — Putem să aşteptăm până mâine, în seara asta e cam târziu — Cine ţi s-a confesat deja? — Robert, dar, din nefericire, e atât de cherchelit, că vorbele-i sunt prea încurcate ca să rămâi cu ceva, orice L-am văzut pe Max, care trăieşte la Philadelphia cu o femeie foarte frumoasă Brian şi-a ales să locuiască într-un fost autobuz şcolar, duce un trai spartan, dar are mintea întreagă Raoul e proprietarul unui club de jazz la Nashville, a fost o adevărată plăcere să-l revăd, are nişte anecdote de-a dreptul picante Şi tu, cum ai reuşit să-ţi faci o situaţie atât de bună? — La cine te bate gândul să te mai duci? — Hei, bătrâne, am dreptul la un interogatoriu în toată regula, dar eu ar trebui să pun întrebările! — Nici prin minte nu-mi trece, numai că proiectul tău de carte mi se pare pasionant, mi-ai stârnit curiozitatea şi, cu cât te ascult mai mult, cu atât îmi spun că povestea noastră ar merita să fie cunoscută — Mă bucură entuziasmul tău Sper s-o revăd pe Vera, reluă Tom, care se prindea în propriul joc şi intra în pielea unui jurnalist de investigaţii cu un firesc neaşteptat Am avut întotdeauna o slăbiciune pentru ea, cred că locuieşte în Oklahoma, aproape de graniţa cu Texasul — Era drăguţă, ai gusturi bune — Mi-ar plăcea să mă duc s-o văd şi pe Hanna, dar nu ştiu unde stă — Şi pe mine cum m-ai găsit? — Încep să mă pricep… Când scrii, e ca şi cum ai căuta o comoară împreună cu personajele cărţii L-am întâlnit pe Robert într-un bar, el mi-a dat adresa lui Max, care m-a condus până la Brian şi aşa mai departe — Iar Raoul ţi-a zis unde stau eu… — Exact! — E super-tare tipul, ultima oară când l-am văzut încă n-ajunsesem la închisoare Pentru cineva care se mândreşte că e credibil, mai ai ceva progrese de făcut Eşti sigur că nu vrei să-ţi dai haina jos? Tom se uită lung la Quint şi-şi desfăcu geaca, lăsând să i se vadă insigna — Păi, hai să terminăm cu comedia Dacă m-aş fi prezentat ca marshal, presupun că mi-ai fi cerut un mandat ca să-mi dai voie să intru, nu-i aşa? — De ce? N-am nimic de ascuns Numai că aş fi fost surprins că un vechi prieten care se revolta împotriva sistemului a trecut de partea copoilor Recunoaşte şi tu că, după tot ce le-am făcut, e destul de uimitor Cu excepţia cazului în care erai o cârtiţă încă de pe-atunci — De ce-ai intrat în jocul meu dacă ştiai la ce te aştepţi? — Pentru că m-am distrat să te văd minţind cu atâta neruşinare, dar distracţia s-a terminat Mănâncă-ţi sendvişul, în numele vechii noastre prietenii îţi dau un pat pentru la noapte, şi mâine ai plecat — A venit în vizită, nu-i aşa? — Nu ştiu despre cine vorbeşti, Tom — Despre Agatha, chiar dacă pe vremea aceea îi spuneam Hanna — Pe vremea aceea, cum zici, tu ne-ai trădat? — Nu, Quint, îţi jur! Federalii mă contactaseră, m-am folosit de ei ca să vă protejez Datorită mie n-aţi căzut voi în ambuscada pe care v-au întins-o — E foarte neplăcut să te aud spunând „voi”, când eu te credeam de-ai noştri Iată semnul că lucrai pentru ei Agent dublu, totul e foarte livresc, dar iartă-mă dacă nu te cred — Nu pot să te silesc s-o faci, deşi acesta este adevărul adevărat N-am trădat niciodată pe nimeni Da, am trecut de partea cealaltă a baricadei Când trupele noastre au părăsit în sfârşit Vietnamul, n-am mai văzut niciun motiv să continuăm lupta M-am opus radicalizării mişcării Luptasem pentru pace, nu pentru declanşarea unui alt război înăuntrul ţării Nu m-am făcut poliţist, ci marshal Toată viaţa am trimis nişte jigodii în spatele gratiilor, ucigaşi, traficanţi, violatori, răpitori, tipi care fac din violenţă un scop în sine, şi sunt mândru de cariera mea Nu a contrazis cu nimic idealurile de dreptate pentru care m-am alăturat grupului Şi, dacă vrei să ştii totul, mulţi dintre noi au scăpat de închisoare datorită mie Vezi, am spus „noi” De fiecare dată când puteam avea acces la un dosar fără să dau de bănuit, îl făceam să dispară Astfel, mai mulţi prieteni au putut să rămână liberi şi să trăiască în anonimat, ba chiar şi unii pe care nu i-am cunoscut — Urâtă treabă, ar fi trebuit să-ţi decernăm o medalie — Dacă te distrează, poţi să fii sarcastic — Nu te supăra pe mine, dar am trecut pe la pârnaie şi am rămas cu un oarecare refuz al autorităţii — Şi, după părerea ta, cui îi datorezi faptul că judecătorul nu a ştiut niciodată nimic despre trecutul tău? — Ce vrei, Tom? — S-o găsesc pe Hanna înainte să fie prea târziu — În privinţa asta, cu riscul de a te necăji, mă tem că e deja prea târziu Poţi să-i faci o vizită în cimitirul de la Santa Fe, dar mă îndoiesc că o să-ţi mai povestească ceva — Nu ştii totul În urmă cu treizeci de ani, Agatha a devenit Hanna, şi Hanna a devenit Agatha Sora mai mare a murit într-un accident acum cinci ani, eu îţi vorbesc despre cea mică, cea care a luat numele soră-sii înainte să intre la închisoare — Îmi amintesc de ea, o plăceam mai mult decât pe soră-sa Dar, cum bine zici, e în închisoare de zeci de ani, cum aş putea… — A evadat şi ştiu că a venit să te vadă — Mă bucur pentru ea Dar mă supraestimezi De ce ai spus „înainte să fie prea târziu”? — Îmi mai rămân douăzeci şi patru de ore ca s-o găsesc, apoi federalii n-o să-i mai lase nicio şansă — Şi intenţia ta e s-o ajuţi să scape, te bate gândul s-o treci peste graniţă? întrebă Quint, pe care dezvăluirile lui Tom îl zdruncinaseră — Ce vreau eu e să-i salvez viaţa N-o să se predea, îi ştiu pe cei care o să vină s-o aresteze: apasă iute pe trăgaci Sper să-i schimb atitudinea şi am câteva proptele bune, astfel încât cei câţiva ani care-i mai rămân din pedeapsă să nu-i fie prelungiţi din pricina evadării Dacă o aduc înapoi la timp, din pricina micii ei escapade o să stea la izolare câteva săptămâni, dar nu mai mult Pradă unei dileme, Quint străbătea camera în lung şi-n lat — Ce te face să crezi că n-o să se predea? bombăni el — Presupunând că n-ai mai văzut-o de curând, îţi aminteşti de tânăra care era? Cum poţi să crezi fie şi-o secundă că o s-o apuce frica în faţa celor care vor veni s-o aresteze? — E vremea să mă duc la culcare, spuse Quint, trebuie să mă gândesc — Dacă ştii ceva, orice, spune-mi, ce naiba! Fă-o pentru ea, te implor! N-am nimic de câştigat din toată povestea asta Crezi că la vârsta mea o să mă mai dau peste cap pentru o promovare? Nu te-am minţit când ţi-am spus că am ieşit la pensie şi m-am întors la muncă doar pentru Agatha Aşa că gândeşte-te repede, fiecare ceas contează — Mâine-dimineaţă, la micul dejun, o să-ţi zic tot ce ştiu E târziu, ai mutra unui om care n-a mai dormit de multă vreme şi n-am să te las să porneşti iar la drum în seara aceasta — Pe cuvântul tău de onoare? — Sunt deja înţelegător, ceea ce nu-i rău deloc Acestea fiind spuse, Quint îl pofti pe Tom să-l urmeze la etaj Trecură prin faţa camerei pe care Agatha o ocupase pentru scurt timp, iar Quint îl lăsă pe Tom să se instaleze în următoarea — Am şi eu o întrebare să-ţi pun: Dacă nu tu ne-ai trădat, atunci cine? — N-am decât bănuieli şi nicio dovadă — Sunt sigur că un bătrân marshal ca tine a învăţat să se încreadă în propriul instinct — Contactele mele vorbeau întotdeauna despre cârtiţă la masculin Se pare că a participat la acţiunea din pricina căreia Agatha şi-a pierdut libertatea — Ce înţelegi prin participare? Ştiam toţi ce se pregătea — Dar numai patru din gaşcă au dat lovitura şi mai cu seamă unul dintre ei avea interesul să-şi negocieze imunitatea dezvăluind numele celorlalţi trei Pentru că vrei să-ţi petreci noaptea gândindu-te, caută-l pe acela care n-a fost niciodată la închisoare Sper că eşti matinal, ne vedem mâine-dimineaţă la 5:30 în faţa unei căni de cafea şi o să-mi spui unde s-a dus — Jură-mi că n-ai să pleci la drum în noaptea asta — Crede-mă că, dacă aş putea, aş face-o, dar ai ghicit, nu mai sunt în stare să conduc, iar paharul tău de scotch n-a rezolvat problema — Se duce la Vera, în Woodward Ea şi bărbatu-său stau într-o casă pe Oklahoma Avenue Acuma, ascultă-mă cu atenţie, dacă i se întâmplă ceva, marshal sau nu, am să vin după tine Şi, după soarta pe care ţi-aş rezerva-o, aş avea motive întemeiate să-mi sfârşesc zilele în închisoare, ne-am înţeles? Preţ de-o clipă, Tom se uită fix la Quint şi închise uşa camerei sale 9 Din când în când, sate ivite pe câmpuri singuratice apăreau dincolo de parbriz şi apoi dispăreau în oglinda retrovizoare Agatha se agăţa de volan, conducând prin întinderi nesfârşite acoperite de tufişuri de peliniţă, peisaje cu cerul însângerat de răsăritul soarelui — Cât e ceasul? întrebă Milly deschizând ochii — 5:30 — Unde suntem? — Undeva în Oklahoma, am mers încet — O să te înlocuiesc, sigur eşti epuizată Agatha era obişnuită cu nopţile albe şi se simţea încă în formă Avea să se oprească de îndată ce găsea un loc unde să bea o cafea Depăşiră un panou care anunţa apropierea de Tulsa Milly îl urmări cu privirea făcând ochii mari — Încă n-am trecut de Tulsa? Ai mers cu douăzeci la oră? — Ţi-am spus că am fost prudentă Chiar şi-aşa, aveam impresia că merg mult prea repede, răspunse Agatha, şi apoi, din pricina întunericului, cred că m-am rătăcit puţin Hei, important e că am ajuns undeva Ia zi, ai tras la aghioase tot drumul, doar nu te-apuci să mă şi cerţi! Agatha parcă în faţa unui fast-food şi-i zâmbi larg lui Milly — Ce zici de-o prăjitură bună şi de-o cafea proastă? — Sunt momente în care mă enervezi rău de tot! Strigă Milly Nici nu-ţi dai seama cât de tare mă poţi scoate din sărite! — Ba da, ba da, stai tu liniştită, uneori mă înfurii eu pe mine, aşa că te-nţeleg perfect Haide, vino, poate că un mic dejun o să te calmeze * Quint se trezi la primele licăriri ale zilei Îşi puse halatul şi se duse să bată la uşa camerei lui Tom Cum nu auzea niciun răspuns, o deschise şi nu găsi decât un pat răvăşit Se năpusti la parter, intră în sufrageria pustie, îşi băgă capul în salon şi se îndreptă rapid spre hol Lanţul de siguranţă atârna de-a lungul uşii, iar Quint înţelese că musafirul îl lăsase baltă — La naiba! bombăni el Majordomul veni în spatele lui — Te-ai trezit tare devreme — Îmi pare rău, răspunse Quint, nu voiam să te trezesc — A plecat? — Da, şi nu ştiu când — Am auzit motorul unei maşini acum o jumătate de ceas — Sper că n-am făcut o greşeală, oftă Quint — Nu ştiu despre ce vorbeşti, dar ai făcut-o cu bună-credinţă, n-ai nimic să-ţi reproşezi Presupun că seara de ieri o să aibă meritul de-a ne da subiecte de discuţie pentru zilele care-o să vină Până atunci, mă duc să pregătesc micul dejun Şi încă ceva, prietena ta a şterpelit o ramă de argint, va trebui să găseşti o scuză — Ce ramă? — Cea care se afla pe biroul patronului, tare m-aş mira să nu bage de seamă Quint schiţă un zâmbet O prietenă care se refugiază la tine-n casă profită de generozitatea ta ca să ne fure, şi tu zâmbeşti? — O ramă de argint nu-i cine ştie ce, iar lumea îi datora două, trei lucruri * Ca în fiecare dimineaţă, judecătorul Clayton ieşi să se plimbe puţin în grădină ca să verifice cât de bine erau tunse gardurile vii Mulţumit, se duse la bucătărie să-şi ia micul dejun După ce-şi spălă farfuria, urcă să se spele, îşi puse un costum, îşi făcu un nod la cravată în faţa oglinzii din camera lui şi examina ţinuta care îi părea pe potriva misiunii ce-l aştepta Se duse apoi la birou, îşi deschise carnetul de adrese şi aşteptă ca pendula să arate ora 8 La prima bătaie, sună la sediul FBI-ului din Philadelphia În timp ce operatoarea îl ruga să aştepte, bău o gură de ceai — Judecătorul Clayton la telefon, îi spuse el interlocutorului său Cu părere de rău sunt nevoit să vă aduc la cunoştinţă o evadare care s-a petrecut la centrul corecţional al comitatului De-abia acum am aflat şi eu, şi voiam să vă comunic elementele dosarului, aveţi cu ce să notaţi? * Milly îşi înmuie buzele în cană şi se strâmbă a silă — Dacă ai şti ce primeam noi la închisoare, asta ţi s-ar părea cea mai bună cafea arabica Te previn, prăjitura nu se poate mânca, adăugă Agatha ducând furculiţa la gură — Unde mergem azi? — Nu foarte departe, la Woodward O să ajungem înainte de prânz, apoi vom trece graniţa cu Texasul — Şi ce-o să facem la Woodward? — O să-i facem cuiva o vizită — M-ar fi mirat să fie invers Agatha se scotoci prin buzunar şi puse o maşinuţă pe masă — Un mic dar, ca să-ţi mulţumesc — Pentru ce? întrebă Milly luând maşinuţa în mâini — Pentru chitară N-am avut prilejul să-ţi spun cât de mult mă bucură cadoul tău E o nebunie, dar mă bucură enorm — Seamănă cu Oldsmobilul meu, răspunse Milly plimbând jucăria pe masă — De-aia am şi ales-o — De unde-ai cumpărat-o? — Am furat-o de la Christmas Center, dar e totuşi un cadou — E foarte frumoasă, spuse Milly — Sunt fericită că-ţi place şi sper să te enervez mai puţin — La cine mergem în vizită? — O cheamă Vera, dar, de data asta, o să vină ea la noi, aseară am scăpat la mustaţă; primejdia se apropie din oră în oră şi e încă prea devreme — Prea devreme ca să ce? — Ca să mă aresteze — Atunci de ce îţi asumi atâtea riscuri doar ca să saluţi nişte prieteni şi apoi să pleci imediat? La ce bun să te încăpăţânezi să mergem spre vest? Hai spre sud, unde am putea s-ajungem diseară la frontiera mexicană — Unde m-aş prezenta fără paşaport? — Am crescut în Santa Fe, nu există drum sau potecă pe care să nu o cunosc; te ajut să treci graniţa fără probleme — Şi, dacă ne prind, te bagă la închisoare, nici nu discut! — Pot să te las lângă un punct de trecere, dacă de-aia îţi faci griji — Şi ce viaţă aş avea odată ajunsă de partea cealaltă? — Ai fi liberă Dacă ai să duci lipsă de bani la început, ţi-aş putea trimite eu câte ceva Agatha o ţintui pe Milly cu privirea — Şi de ce-ai face aşa ceva? — Pentru că aşa îmi vine — E foarte generos din partea ta, dar nu pot În schimb, când o să ajungem la Woodward, o să-ţi cer un ultim mic serviciu * Porniră iar la drum şi Agatha îşi îngădui să tragă un pui de somn până la Enid — Te gândeşti să faci copii într-o bună zi? întrebă ea întinzându-se — Pot să ştiu şi eu de unde până unde întrebarea asta? răspunse Milly râzând — Puteai să-mi răspunzi pur şi simplu prin da sau nu — Habar n-am — Când adormi lângă Frank, ai chef să faci un copil cu el? — Iar începi? — Mi-ai răspuns — Nu ţi-am răspuns nimic şi apoi e treaba mea — Vezi tu, eu, dacă aş fi fost liberă, nu mi-aş fi pus întrebarea nici măcar o secundă Iar, dacă viaţa mi-ar fi oferit posibilitatea, aş fi vrut un copil de la bărbatul pe care îl iubeam — Dar n-ai trăit deloc cu el zi de zi, aşa că nu vorbeşti decât de dragul de-a vorbi — Poţi s-o faci pe nesuferita dacă ceea ce-ţi spun te deranjează, dar o femeie ştie soiul ăsta de lucruri, chiar dacă nu vrea să şi-o mărturisească — Nu l-ai mai văzut niciodată pe bărbatul acela pe care l-ai iubit? — Ba da, la vorbitor, la începutul captivităţii Îmi amintesc de fiecare dintre vizitele sale, erau singurele clipe în care simţeam că trăiesc… şi acelea când îmi doream să mor Într-o zi, l-am rugat să nu mai vină niciodată — De ce? — De ce, de ce, de ce! Şi tu mă enervezi cu întrebările tale idioate Eram o femeie în închisoare, el, un bărbat liber, cât timp avea să treacă până când urma să cadă pradă farmecelor alteia? Am preferat s-o iau înaintea momentului când ar fi venit să-mi mărturisească totul Acuma, hai să schimbăm subiectul Când o să ajungem la Woodward, ai să mă laşi într-o cafenea şi apoi ai să te duci la colegiu O să ceri să vorbeşti cu Vera Nelson, e profesoară acolo; ai să-i spui că trebuie s-o văd şi ai s-o aduci până la mine, băgând bine de seamă să nu te urmărească cineva De altfel, n-o lua pe drumul cel mai scurt, fă un ocol, opreşte-te, fă cale întoarsă şi rămâi cu ochii-n patru Dacă vezi de două ori aceeaşi maşină, atunci du-o înapoi pe Vera şi să nu te mai văd — Şi tu? — O să mă descurc eu, dacă nu te-ntorci într-un ceas, mă car — Nu, nu şi nu, nici să n-aud! Ne dăm un loc de întâlnire, undeva unde să pot veni să te iau — Dacă o să-ţi ia urma, n-o să te mai lase, ar fi prea primejdios, nu comenta * Tom Bradley depăşise cu mult viteza legală La ieşirea din Tulsa, o maşină de la Highway Patrol i-o luase pe urme, cu sirenele aprinse Tom trăsese pe dreapta şi-i prezentase ofiţerului insigna Când se urcă din nou la volan, poliţistul transmise un apel radio ca să-şi prevină colegii să nu oprească un Ford negru care circula cu viteză, ofiţerul federal care o conducea fiind în misiune Când ajunse la Woodward, Tom se opri în parcarea colegiului şi, cu un ziar, se aşeză pe o bancă, în faţa intrării în clădirea principală * Milly se opri în faţă la Wind Café şi se întoarse spre Agatha, descumpănită — Nu face mutra asta, o să fie bine Când o să mi-o aduci pe Vera, am să te rog să ne laşi singure Nu te supăra pe mine, dar lucrurile despre care vreau să vorbesc cu ea sunt foarte personale — Orice s-ar întâmpla, aşteaptă-mă aici în cafenea, o imploră Milly Dacă o să-mi ia urma, scap eu de ei, chiar de-ar fi să nu fac nimic altceva toată ziua Sunt o şoferiţă foarte bună Aşa că promite-mi că n-ai să pleci de-aici — În loc să spui prostii, îmbrăţişează-mă şi hai să ne luăm la revedere, pentru orice eventualitate… mai bine nu, să nu-mi poarte ghinion Haide, du-te, nu mai e mult până la prânz şi nu vreau să n-ajungi la timp la întâlnire Agatha ieşi din maşină şi se duse în cafenea, unde ocupă un loc la geam Zece minute mai târziu, Milly se opri în parcarea colegiului şi pătrunse în clădirea principală Se prezentă la secretariat şi întrebă unde se afla sala de clasă a Verei Nelson După ce o măsură cu privirea din cap până-n picioare, secretara nu binevoi s-o întrebe dacă era mama vreunui elev Din motive evidente de securitate, accesul în clădire era interzis oricărei persoane străine Milly putea s-o aştepte pe doamna Nelson pe hol — La ce oră se termină orele? întrebă Milly — Peste treizeci de minute, replică secretara Doamna Nelson e mereu în întârziere, aveţi răbdare — Aţi putea s-o înştiinţaţi că este vorba despre o urgenţă? — Ce fel de urgenţă, domnişoară? Milly avusese îndeajuns de-a face cu personalul diferitelor şcoli ca să ştie că interlocutoarea era înzestrată cu toate însuşirile unui cerber şi nu fu în stare să născocească un răspuns convingător Nerăbdătoare, Milly se uita într-una la ceasul de perete, nu mai avea stare Când se auzi în sfârşit clopoţelul, o grămadă de elevi care ţâşniseră din sălile de clasă invadară culoarul Milly încercă să recunoască printre chipurile adulte ce se iţeau din marea de copii pe acela care putea să corespundă descrierii făcute de Agatha Verei Nelson O ocheadă aruncată pendulei îi aminti că nu-i mai rămâneau decât douăzeci şi cinci de minute ca s-o ia pe Vera şi să o ducă unde trebuia Simţea sudoarea curgându-i pe frunte şi mâinile devenindu-i jilave când, dintr-odată, surprinse privirea secretarei întorcându-se spre o femeie care venea spre ea Milly se năpusti înaintea ei — Vera Nelson? — Bună ziua! Nu am mult timp, dacă vreţi să-mi vorbiţi despre copilul dumneavoastră, stabiliţi o întâlnire la secretariat Sunteţi mama cărui elev? — Trebuie să veniţi cu mine! — Cine sunteţi? întrebă Vera — Agatha vă aşteaptă la Wind Café — Nu ştiu nicio Agatha, dacă este vorba despre o glumă şcolărească, spuneţi-le colegilor dumneavoastră că pe mine nu mă păcăleşte nimeni Acuma, lăsaţi-mă în pace Vera ridicase tonul şi, de la biroul ei, cerberul nu pierdea nimic din scenă Milly se gândi la opţiunile care i se prezentau N-avea nicio şansă s-o ia pe Vera pe sus… S-o domolească ar fi durat un timp pe care nu-l mai avea… Se întreba ce se cuvenea să facă şi chiar în clipa aceea o amintire îi veni în minte — O soră de la Soledad are nevoie de dumneavoastră, e urgent! — Ce-aţi spus? se interesă Vera cu o voce sugrumată — Grăbiţi-vă, am să vă explic pe drum Vera o urmă pe Milly în parcare Când văzu Oldsmobilul, se întoarse cu trei decenii în urmă — Doamne Dumnezeule, maşina asta! — Vă rog, urcaţi, nu durează mai mult de câteva minute Milly era cuprinsă de panică Mâinile îi tremurau şi auzi vocea Agathei care îi şoptea că totul o să fie bine Plecă în trombă fără să se uite în oglinda retrovizoare — Cât e ceasul? o întrebă ea pe Vera — Ce e aşa de urgent? Iar pentru drum, Wind Café e la stânga — Ştiu — Atunci de ce aţi luat-o la dreapta, dacă suntem aşa de grăbite? Milly nu răspunse, mulţumindu-se să urmeze instrucţiunile Agathei La intersecţia următoare, se întoarse, aruncă o privire în spate şi o porni spre cafenea Când ajunse, strânse din dinţi Agatha nu mai era acolo — Am reuşit, n-aveai dreptul să faci aşa ceva! strigă ea cu lacrimi în ochi Vera o privi stupefiată Milly se năpusti înăuntru Vera o urmă şi nu-i veni să-şi creadă ochilor când o zări pe Agatha aşezată la o masă Milly le privi de la distanţă şi se retrase Se duse să-i găsească un loc Oldsmobilului pe care îl lăsase lipit de alte maşini staţionate lângă trotuar; şi în timp ce parca lateral cu spatele, nu băgă de seamă un Ford negru care tocmai trecea prin faţa ei ca să oprească un pic mai departe * — Hanna, tu eşti? murmură Vera aşezându-se la masă — Am îmbătrânit aşa de tare? — Nu, spuse Vera, te-aş fi recunoscut şi într-o mulţime de oameni, sunt surprinsă să te văd aici, credeam că eşti la închisoare — Am ieşit, dar pentru cât timp? — Eşti în permisie? — Nu, am evadat, te deranjează cu ceva? — Nu cine ştie ce, dar, într-un asemenea caz, nu crezi că erau locuri mai discrete decât cafeneaua asta? — Nimic nu este mai anonim decât un loc public, aminteşte-ţi când eram în clandestinitate — Îmi amintesc mai ales de felul în care unii dintre noi au căzut în capcană — N-am s-o iau pe ocolite, nu pot să stau aici la nesfârşit Să nu crezi cumva altceva, sunt fericită să te revăd, dar… — Şi eu, o întrerupse Vera, şi chiar mai mult decât îţi închipui Dacă ai şti tu toate amintirile pe care le provoacă prezenţa ta, e incredibil să te văd aici în carne şi oase Am atâtea lucruri să-ţi povestesc şi atâtea întrebări să-ţi pun! — Mai târziu, dacă nu te superi Ai mai văzut-o pe soră-mea? — Dumnezeule, Hanna, nu ţi-a spus nimeni nimic? răspunse ea, părând contrariată — Că a murit? Ba da, stai liniştită, paznicii nu s-au zgârcit niciodată cu veştile rele Deşi, de data asta, era una bună — Că soră-ta a murit într-un accident? — Nu, odihnească-se în pace! Ci că pot în sfârşit să-mi redobândesc libertatea În ziua când a murit, se împlineau douăzeci şi cinci de ani de captivitate şi începeam să-mi pierd răbdarea — Nu înţeleg nimic din ce-mi povesteşti acolo, de ce dispariţia soră-tii ţi-ar fi permis să ieşi din închisoare? — Răspunde mai întâi la întrebarea mea, v-aţi mai văzut? — Da, în urmă cu vreo douăzeci de ani, eram în trecere prin Santa Fe şi m-am dus să-i fac o vizită N-am fost bine-venită, ne-am spus câteva banalităţi şi, după felul în care se purta, am înţeles repede că n-avea chef să mai stau, şi încă şi mai puţin să dezgrop trecutul De ce mă-ntrebi, Hanna? Agatha se uită lung la Vera, chipul nu i se schimbase, avea aceeaşi candoare, aceeaşi neprefăcută spontaneitate Aerul ei mirat înlătura orice îndoială în privinţa sincerităţii sale, iar Agatha înţelese că se afla pe o pistă greşită — Îmi pare rău că te-am deranjat degeaba, întoarce-te la elevii tăi, trebuie să plec — Nu, în niciun caz, obiectă Vera cu o voce blândă Vreau să vorbim — Despre ce? — Noi două eram prietene, tot timpul m-am gândit la tine, dar şi la ceilalţi — Arunci, absenţa ta de la vorbitor…? — Eram terorizată la ideea să te văd în închisoare, mă învinovăţeam şi apoi, presupun că mi-era îngrozitor de frică Faptul că te-au închis era atât de nedrept, pe tine care te-ai împotrivit întotdeauna violenţei De ce ai refuzat procesul? Aş fi venit să depun mărturie că era cu neputinţă ca tu să fi comis actele de care erai acuzată — Nu eu am refuzat să fiu judecată — Nu înţeleg — Am ales s-o salvez pe soră-mea Ea participase la acţiune Numele ei apăruse pe lista persoanelor căutate activ de federali Procurorul care se ocupa de caz a dat de ştire că le propunea un târg acelora care se predau Aşa funcţionează justiţia noastră, o mică înţelegere face mai mult decât un proces În momentul acela, singura crimă comisă era distrugerea bunului public Cinci ani, pe când ea risca peste treizeci în faţa unui juriu A acceptat Pedeapsa a fost pronunţată, iar începutul încarcerării sale a fost stabilit pentru prima zi a lunii următoare Atunci mi-a mărturisit că e însărcinată Cum să accepte ideea că avea să nască în închisoare? Şi ce-avea să se-ntâmple cu bebeluşul ei? Trăiam în clandestinitate, mama nu ne mai vorbea, nu ne mai aveam decât una pe cealaltă Soră-mea mai mare era singura mea familie, era totul pentru mine şi i-am propus să ispăşesc eu pedeapsa în locul ei Pentru ea şi pentru copilul său Ne-am falsificat actele, eu am devenit Agatha, şi Agatha a devenit Hanna O admiram atât de mult, încât ideea de a mă pune în pielea ei mă fascina Aveam în sfârşit să fiu cea mai mare, cea mai rebelă dintre noi două, moştenitoarea luptelor sale, să devin brusc ceea ce era ea şi ceea ce eu nu izbutisem niciodată să ajung Nu mi-era frică Încarnând-o pe Agatha, îi moşteneam curajul, îi preluam siguranţa de sine, îndrăzneala şi forţa Ce moştenire, nu-i aşa!? Cu atât mai mult cu cât, atunci când au reconstruit comisariatul pe care ea şi prietenii săi îl aruncaseră în aer, sub dărâmături au dat peste un cadavru Semnând acordul acela cu procurorul, soră-mea îşi semnase şi mărturia, cu singura diferenţă că vinovăţia ei era acum a mea Nelegiuirea îşi schimbase natura, iar pedeapsa mi-a fost agravată rău, cu treizeci de ani mai mult decât cei cinci conveniţi Am implorat-o să spună adevărul, să-mi redea viaţa Dar, între timp, devenise mamă Doar la gândul că avea să fie despărţită de fiică-sa, că n-o s-o vadă crescând, că n-o s-o mai poată strânge în braţe, şi-a pierdut tot curajul Ce mamă şi-ar favoriza sora în favoarea copilului pe care l-a adus pe lume? A rupt orice legătură cu mine Îi luasem locul pentru ca o mamă şi fiica ei să nu fie despărţite, şi am rămas în spatele gratiilor Vera îşi puse mâna pe mâna prietenei sale, lăsând ochii în jos, incapabilă să vorbească Atunci, Agatha îi spuse povestea unui carnet devenit singura ei speranţă de libertate — Şi te-ai gândit că e la mine? sughiţă Vera — Aşa speram, m-ar fi disculpat — Hanna… — Agatha! Port prenumele acesta de atâta vreme, încât nu mai ştiu un altul — De ce nu i-ai scris procurorului? Din moment ce o condamnase pe soră-ta, o confruntare ar fi fost de-ajuns ca să dezvăluie înşelăciunea — Pentru că era la curent încă de la început Soră-mea îi transmisese că era însărcinată Din cauza situaţiei sale, ar fi putut să facă recurs, ca să obţină o eliberare anticipată, nu era simplu, dar deloc imposibil Numai că tânărul procuror voia un vinovat care să-şi ispăşească pedeapsa până la capăt Atunci, invocând nevinovăţia şi viitorul unui copil care n-avea de ce să plătească pentru greşelile maică-sii, a închis ochii la micul nostru matrapazlâc Actele pe care le falsificasem erau bine făcute şi cine ar fi putut bănui că cineva poate să meargă la puşcărie de bunăvoie? Doar că şi-ar fi compromis cariera dacă ar fi dat la iveală păcăleala, mai ales că fusese la mijloc moartea unui om Un tip mediocru poate deveni un adevărat ticălos atunci când viitorul îi este în joc Probabil că a ales ce trebuia, căci am aflat mai târziu că a ajuns judecător La drept vorbind, nu ştiu nici măcar dacă aş fi avut curajul să le despart, să distrug ceea ce-mi mai rămânea din familie Ce-aş fi putut face dacă aş fi ieşit? Să cresc o fetiţă care nu era a mea până în momentul în care, la adolescenţă, ar fi aflat că mama ei adevărată se află în spatele gratiilor, că n-are s-o vadă înainte de-a împlini treizeci şi cinci de ani, lucruri pentru care aveam şi eu partea mea de responsabilitate? E o alegere teribilă, nu-i aşa? — Dar tu n-aveai nicio vină, dă-o încolo de treabă! — Făceam totuşi parte din gaşcă — Şi cu puştoaica ce s-a întâmplat? — Ea te-a adus până la mine Vera făcu nişte ochi aşa de mari, încât Agathei i se păru că aveau să-i iasă din orbite — Ea ştie? — Nu, habar n-are de nimic Maică-sa a făcut din ea o tânără nemaipomenită, cu un caracter infect Dar mie-mi place aşa, important e că are personalitate, nu-i aşa? — Şi nu vrei să-i spui? strigă Vera, uluită — Să-i spun ce? Că m-am denunţat pentru o soră care m-a trădat de două ori? Milly a crescut fără tată şi nu pot, terfelindu-i onoarea, să i-o iau şi pe maică-sa; chiar şi moartă, trebuie să rămână mama pe care a iubit-o, e un lucru sfânt Şi apoi, tot ce-am îndurat şi-ar pierde tot sensul Numai pentru atât şi n-aş vrea să afle adevărul, în orice caz nu tot adevărul — Atunci, de ce ai luat-o cu tine în fuga ta? — Pentru că am rezistat doar gândindu-mă la ea De-a lungul anilor, a devenit motivul pentru care am trăit sau am supravieţuit Pentru că am început s-o iubesc şi s-o iubesc din ce în ce mai mult Aşa că voiam s-o cunosc, să ştiu ce femeie a devenit, dacă toate acestea au avut vreun rost Chiar cred că au avut un rost şi nu-ţi poţi da seama în ce măsură contează totul pentru mine Trebuie să plec, Vera Aş fi vrut să-ţi pun o groază de întrebări, să aflu cum e viaţa de zi cu zi a unei femei înconjurate de adolescenţi… — Este o existenţă făcută din bucurii şi frustrări, din momente de glorie şi eşecuri, o întrerupse Vera Sunt puşti pe care-i iubim, alţii pe care nu-i suportăm, şi nu pentru că ar fi nişte elevi buni sau răi Diferenţa vine din sufletele lor De la catedra din sala de clasă pot să le prezic viitorul Să-i ghicesc pe aceia care o să facă ceva cu viaţa lor şi pe aceia care se vor prăbuşi în mediocritate, pe cei cu sufletul mare şi pe zgârciţi, pe omenoşi şi pe câinoşi, cei care vor face binele şi cei care le vor face rău celorlalţi, minţile strălucite şi cele înguste Îi învăţ istoria noastră, ce am făcut, ei mă ascultă cu gurile căscate, neîncrezători, fără să le pot mărturisi că am făcut şi eu parte din această istorie E caraghios şi frustrant în acelaşi timp În fiecare an, e cel puţin unul care dă un sens meseriei mele, un elev despre care ştiu că, dacă sunt atentă la el, dacă îi ofer ce-i lipseşte, îl voi putea ajuta să devină cineva Am senzaţia că sunt de folos, iar lucrul acesta mă face fericită, dar, când mă uit în oglindă, mi se pare că sunt la fel de toantă, e un sentiment de care nu m-am putut dezbăra niciodată — Întoarce-te la ei, nu mai am timp Mă bucur că te-am revăzut, Vera, şi nu pari toantă deloc Dacă scap din toată povestea asta, sper să ne mai întâlnim — Ştiu că ai să scapi, sper din tot sufletul Fugi, nu am chef să mă întorc imediat la colegiu, o să rămân un pic aici şi lasă nota de plată, e pentru mine, e o plăcere şi o onoare Agatha o luă pe Vera în braţe şi îi şopti la ureche: — Spune-le elevilor tăi că ne-am luptat pentru ei, că am făcut nişte greşeli îngrozitoare, dar că am acţionat întotdeauna pentru o lume mai bună — Stai liniştită, draga mea, le-o repet în fiecare an * Era prima oară că o revedea, şi inima începu să-i bată cu putere Puse o mână pe patul revolverului, iar cealaltă pe mânerul de la portieră, dar amândouă îi tremurau Şi, în timp ce Agatha ieşea din Wind Café, simţi cum îl lasă picioarele, de parcă întreaga lui fiinţă se prăbuşea Era acolo, atât de aproape de el, înaintând pe trotuarul de vizavi, urcându-se într-o maşină pe care o urmărise neobosit Se aşeză pe locul pasagerului din faţă, iar el rămase acolo, înmărmurit Oldsmobilul demară în trombă şi dispăru pe Oklahoma Boulevard * — A meritat să-ti asumi atâtea riscuri? — Când ai să-ncetezi să mai pui întrebări prosteşti? Ultima oară m-ai întrebat acelaşi lucru N-a meritat să-l revăd pe Raoul? Nu v-aţi înţeles bine, ai mai întâlnit vreodată în toată viaţa ta pe cineva ca el? Frank al tău e de acelaşi soi? — Eşti în toane proaste? — Sunt furioasă, sunt, dacă preferi, turbată şi nu vreau să-mi descarc nervii pe tine, aşa că ţine-ţi gura până mă calmez — Ce e aia Soledad? o întrebă Milly Agatha oftă — Soledad este un penitenciar în care a fost închis un nevinovat devenit o legendă Dar ce vă-nvaţă la şcoală în nenorocita asta de ţară? — Lucruri mai recente, poate Nu vrei să-mi micşorezi neştiinţa? propuse Milly pe un ton poznaş — George Jackson a copilărit în ghetourile de negri din Chicago şi Los Angeles Ca mulţi dintre tinerii care trăiau în cea mai cruntă sărăcie, a avut mult de tras cu poliţia pentru nişte delicte minore La optsprezece ani, a fost acuzat de complicitate la furt, pentru că se afla la volanul unei maşini cu care unul dintre prietenii săi trebuia să fugă după ce furase şaizeci de dolari dintr-o benzinărie A fost sfătuit să pledeze vinovat, promiţându-i-se o pedeapsă de maximum un an de zile pe care urma s-o ispăşească în închisoarea comitatului A semnat mărturia, dar, în locul promisiunii ce i se făcuse, a fost condamnat la o pedeapsă de cel puţin un an şi de cel mult pe viaţă şi a fost trimit la penitenciar — Pentru şaizeci de dolari? — Pe care nu-i furase cu mâna lui Sentinţele de genul acesta erau nişte adevărate ticăloşii, lăsându-l pe deţinut la mila unui comitet ce se întrunea în fiecare an şi-i decidea soarta în funcţie de purtarea avută Dar cum Jackson era negru, zi şi noapte era jignit, umilit şi bătut A refuzat să se supună De fiecare dată când se răzvrătea, îl trimiteau la carceră, într-o celulă plină de excremente, fără nicio gură de aerisire, unde îi era interzis să se spele şi era silit să-şi facă nevoile pe jos, acolo unde trebuia să doarmă şi să mănânce — L-ai cunoscut? — Nu, eram prea tânără Autorităţile l-au identificat rapid pe Jackson ca fiind un militant politic, un om pe care nu-l puteau frânge În 1970, pe când era închis de mai bine de zece ani, în penitenciar a fost deschisă o nouă curte, iar paznicii s-au distrat lăsând să intre zece albi şi şapte negri Negrii care fuseseră aleşi erau cunoscuţi pentru militantismul lor, iar albii, pentru rasismul exacerbat Un trăgător de elită a fost postat într-un punct de observaţie, înarmat cu o puşcă cu lunetă Ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat, s-a iscat o încăierare, iar paznicul şi-a golit încărcătorul Trei negri s-au prăbuşit sub ploaia de gloanţe, un alb a fost rănit la şold L-au lăsat pe unul dintre negrii răniţi să sângereze până a murit în curte, deşi infirmeria era la doi paşi Închisoarea a fost cuprinsă de proteste şi, ca niciodată, negri, albi şi mexicani au început toţi o grevă a foamei Trei zile mai târziu, un mare juriu al comitatului a considerat că trăgătorul de elită fusese în legitimă apărare În ziua în care a fost pronunţat verdictul, un temnicer de la Soledad a fost găsit mort, iar Jackson, a cărui piele o voiau autorităţile, a fost acuzat de crimă împreună cu alţi doi prizonieri, toţi riscând pedeapsa cu moartea Trei negri sunt ucişi de un gardian care scapă cu faţa curată, un paznic moare şi trei negri ajung pe scaunul electric, ce parodie de justiţie! Procesul lor a devenit emblematic pentru rasismul de stat, iar celor trei deţinuţi li se spunea „fraţii din Soledad” — Au fost executaţi? — Nu În toată ţara s-au format comitete de apărare Doi avocaţi care trecuseră de partea lor au reuşit să obţină demisia ticălosului de judecător rasist, care voia să-i condamne cu orice preţ şi ca procesul să se ţină la San Francisco Presa din Soledad şi din împrejurimi îi declarase deja vinovaţi Au primit sprijin cu nemiluita din toată ţara, comitetele de apărare recrutau din ce în ce mai mulţi membri, cei mai mari militanţi ai ţării le-au luat apărarea — Au fost dezvinovăţiţi? — Dacă nu m-ai întrerupe tot timpul, aş putea să-ţi spun toată povestea! Jackson avea un frate mai mic şi, deşi nu avusese dreptul să-l vadă crescând, îl iubea mai mult decât orice pe lume, iar dragostea aceasta frăţească era reciprocă Jonathan vedea în frate-său mai mare un erou, încarcerat în modul cel mai nedrept cu putinţă În timpul unei audienţe în care erau judecaţi alţi trei prizonieri, Jonathan, care nu era decât un puştan, a intrat în tribunal Câteva minute după începerea procesului, s-a ridicat în picioare, a scos o puşcă ascunsă sub haină şi le-a aruncat deţinuţilor câteva pistoale pe care le ascunsese într-un sac de hârtie A strigat: „Ajunge, de-acum eu hotărăsc, eliberaţi-i pe fraţii din Soledad!” El şi prizonierii au luat câţiva ostatici şi au fugit cu o camionetă în care poliţia a tras Doi prizonieri, unul dintre ostatici şi Jonathan au fost omorâţi După moartea lui frate-său, Jackson a început o corespondenţă cu familia şi câţiva apropiaţi, în care-şi povestea viaţa de zi cu zi şi lupta Avea talentul unui mare scriitor, iar textele sale au fost publicate sub forma unei antologii dedicate memoriei fratelui său Cartea a avut destul de mult succes, a fost tradusă şi publicată în străinătate, atrăgând şi mai mult atenţia asupra sorţii lui Jackson, a nedreptăţii căreia îi căzuse victimă, a atrocităţilor sistemului penitenciar, a rasismului sistemului judiciar Ministerul public a hotărât să-l reducă la tăcere, Jackson a fost doborât un an mai târziu, în timpul unei pretinse tentative de evadare din închisoarea de la Saint Quentin, unde fusese transferat L-au omorât, dar n-au reuşit să-l acopere de tăcere, pe el şi cauza lui Fraţii din Soledad au devenit un simbol, călăii lor vor dispărea în mediocritate Din instinct sau presimţind ceva, Agatha se întoarse brusc şi se uită pe geamul din spate — Accelerează treptat, spuse ea lăsându-şi jos parasolarul — Ne urmăreşte cineva? — Aşa mi se pare La ieşirea din Woodward, câmpurile de porumb se întindeau cât vedeai cu ochii Singurele forme de relief erau nişte silozuri şi câteva ferme N-aveau pe unde să ocolească, n-aveau unde să se ascundă, iar bătrânul Oldsmobil nu putea să se ia la întrecere cu Fordul pe care Agatha îl observa în oglinda de pe parasolar Acul vitezometrului trecea de şaizeci de mile, dar distanţa dintre cele două maşini nu se mărea defel — Să nu mergi mai repede, zise Agatha, dacă maşina ne urmăreşte, nu trebuie ca şoferul să-şi dea seama că l-am văzut Totuşi, Milly continuă să apese pe accelerator, iar acul trecu de şaptezeci de mile — O să distrugi motorul! protestă Agatha — Taci din gură şi lasă-mă să fac cum ştiu eu, ţi-am mai spus, când e vorba de condus, nimeni nu se pune cu mine Un tren de marfă sosea în depărtare, înaintând pe calea ferată care străbătea câmpia Milly estimă timpul de care avea nevoie ca să se intersecteze cu şoseaua lor şi aruncă o privire în oglinda retrovizoare Fordul se apropia — E poate un tip care vrea să păcălească radarul — Cum adică? — E o tehnică pentru zăpăcit poliţiştii pitiţi pe drumurile laterale, care te iau la ochi din maşina lor cu un radar mobil Când dai peste un fraier care circulă peste viteza legală, te ţii scai de el Cel care deschide calea e prins cu ocaua mică, cel care îl urmează scapă cu faţa curată — Că veni vorba de scăpat, văd un tren care se-apropie vertiginos, încetineşte şi n-o fă pe tâmpită, n-o să avem timp să trecem Milly se supuse şi ridică piciorul de pe acceleraţie Agatha se uită la Fordul care se făcea din ce în ce mai mare în oglindă Mecanicul locomotivei care tracta un convoi interminabil acţiona sirena în timp ce se apropia de trecerea la nivel lipsită de bariere Instalaţia de semnalizare începu să clipească, lumina ei intermitentă fiind însoţită de sunetul unui clopoţel Milly întoarse rapid capul spre Agatha şi strigă: — Închide ochii! Apăsă cu toată greutatea corpului pe pedala de acceleraţie, iar motorul Oldsmobilului, urlând, dădu tot ce-avea mai bun Acul ţâşni la celălalt capăt al vitezometrului Maşina se apropia de şine, dacă avea să le traverseze cu aceeaşi viteză, urma să rămână fără osii Văzând că un nor de praf se ridica în faţa lui, Tom înţelese pe dată că i se trăgea clapa Acceleră, depăşi Oldsmobilul şi trecu calea ferată Dar, chiar înainte să o traverseze, Milly calcă frâna până la podea, trase de volan şi apăsă din nou pe acceleraţie, silind maşina să pornească în lateral ca s-o aducă pe axul drumului paralel cu şinele Când se năpusti mărfarul care o despărţea acum de Ford, se opri ca să bage în marşarier, dădu cu spatele până la şosea şi o porni în goană spre Woodward — Doar atât, jos pălăria! gâfâi Agatha Dar Milly n-avea vreme să se bucure de compliment, privirea i se plimba de la parbriz la oglinda retrovizoare; până când trecea trenul, urmăritorul nu le putea vedea La prima intersecţie, o apucă spre sud, apoi, la următoarea, spre vest, depăşi un convoi de camioane şi se îndreptă spre dealuri — Cred că l-am păcălit, spuse ea — Cred mai ales că eşti nebună de legat Dar nu e un reproş, dimpotrivă * Tom turba uitându-se, neputincios, cum trec vagoanele unul după celălalt Marfarele care străbat ţara au uneori şi peste şaizeci, iar trenul părea să se lungească la nesfârşit Când locomotiva de la capăt se îndepărtă, drumul din faţa lui era pustiu Traversă din nou calea ferată, trase pe dreapta şi despături harta rutieră Ratase întâlnirea cu Vera, dar credea că ştie locul unde se ducea acum Agatha De data aceasta, n-o să mai şovăie; avea o misiune de îndeplinit, ultima din cariera sa, şi era hotărât s-o încheie cu bine Întoarse maşina şi-şi continuă drumul spre vest * — Cine te-a învăţat să conduci aşa? — Maică-mea, răspunse Milly, dar şi locul unde am copilărit, de care, de altfel, ne apropiem Nu m-am mai întors în Santa Fe de când a murit ea — Vrei să trecem pe-acolo? — După tot ce ni s-a întâmplat, nu cred că un ocol e o idee foarte bună — E în drum şi apoi individul ne-a pierdut urma — Nu, mi s-ar părea ciudat să mă opresc acolo — Uneori, lucrurile care ţi se par ciudate au o parte bună, dar cred că ar trebui să mergem să-i aducem un ultim omagiu — Cui? — Maică-tii Îmi închipui că e îngropată acolo — Nici vorbă! — Ascultă-mă bine, chiar dacă nu e treaba mea În viaţă există lucruri care nu se fac Familia e sfântă, dacă maică-ta te vede de acolo, de sus, ar mâhni-o cumplit faptul că fiică-sa trece aşa de aproape de ea fără să se ostenească să se reculeagă la propriul mormânt Adineauri, la faza cu trenul, poate că ea ne-a ocrotit — Nu-mi spune, crezi în chestii de genul ăsta! — Nu mi-ai zis tu că ea te-a învăţat să conduci? Îi suntem datoare, nu? Şi apoi, am să-ţi mărturisesc un lucru, mi-ar plăcea să văd locul unde ai crescut — De ce? — Tu şi de ce-urile tale! Pentru că aşa mi-ar plăcea, ca să parafrazez pe cineva care se află chiar lângă mine Milly zâmbi — Nu departe de casă e un mic restaurant, unde mama mă ducea uneori să mâncăm seara E fără pretenţii, dar acolo se serveau cei mai buni tacos din lume, cred că mi-ar plăcea să mergem să mâncăm unul — Hai la tacos! Dar după aceea ai să-mi arăţi casa — Nu ştiu dacă o să am curajul, probabil că totul e acoperit de praf şi apoi nici nu am cheile Nu mă gândisem c-o să plec la drum, nu ştiu dacă mă-nţelegi — Nu-mi spune că un băieţoi ca tine nu ieşea pe geam Şi, dacă ştiai să te strecori afară, ştiai să te şi întorci înăuntru După aceea o să mergem la mormântul maică-tii Exasperată, la intersecţia următoare, Milly o luă spre Santa Fe * Pe un drum paralel situat mai la nord, Tom Bradley intra în Texas, îndreptându-se spre vest Începea să-i fie foame şi sete, dar refuza să piardă vremea, chiar dacă nivelul de benzină pe care-l arăta maşina îl îndemna să se oprească de urgenţă Se gândea din nou la felul în care-şi pierduse sângele-rece la Woodward şi nu se ierta De-a lungul carierei sale, învăţase un lucru, şi anume că viaţa îi oferă de prea puţine ori o a doua şansă unui marshal care-şi lasă prada să fugă Trecu printr-un sătuc uitat în paragină, distrus probabil de vreo tornadă; devastatoare şi ucigaşe, apăreau frecvent vara pe câmpiile acestea pline de praf Din case nu mai rămăseseră decât nişte resturi de lemne îngrămădite de-a lungul străzii Tom se întrebă ce se întâmplase cu oamenii care trăiau acolo Zări dărâmăturile a ceea ce fusese cândva o şcoală, un pic mai departe, cele ale unui restaurant, unde familiile din împrejurimi se întâlneau probabil seara, un panou rupt în două era tot ce mai subzista dintr-o fostă sală de bowling şi, în mijlocul acestui peisaj fantomatic, clopotniţa prăbuşită a unei biserici care se înfipsese în pământ stătea mărturie pentru violenţa ce se abătuse peste locurile acestea, ca o pedeapsă a cerului Tom se zgribuli şi plecă mai departe, îngrijorat pentru că nu ştia dacă mai avea destul carburant ca să ajungă la următoarea benzinărie Prevăzător, încetini Satul următor nu-i inspiră defel mai multă încredere, la Fargo trăiau cel mult o sută de suflete Pe strada principală nu se afla niciun magazin, doar câteva camionete vechi parcate perpendicular cu trotuarul erau o dovadă a faptului că nu fusese încă abandonat de toată lumea De-o parte şi de alta a străzii, case din prefabricate, puse pe nişte temelii precare, aminteau cât de sărace erau regiunile acestea aride O luminiţă roşie clipi pe tabloul de bord, iar Tom nu mai avu decât un singur gând: să găsească un loc unde să facă plinul * — N-o să ajungem niciodată la Santa Fe înainte de lăsarea întunericului, oftă Milly — Ei şi, ce dacă, maşina are faruri! — De ce San Francisco? — Aveam impresia că ţi-am spus: mă aşteaptă nişte prieteni — Cu care ai să stai câteva ore, iar după aceea? — După aceea e oceanul — Ai de gând să fugi pe mare? — Nu fug, cel puţin nu în sensul în care crezi tu, altfel aş fi acceptat să mă duci la frontieră Vreau doar să mai văd o dată golful de la Golden Gate, să mă bucur privind orizontul şi apoi, ajunsă acolo, o să ştiu unde să mă ascund şi-o să am parte de-o viaţă liniştită — Chiar ai prieteni acolo? — Aşa sper, dar nu sunt sigură — Atunci ce rost are? — Pentru mine, acolo e capătul drumului Oricum, ar fi greu să merg mai departe Tu va trebui să faci cale-ntoarsă şi n-am să pot să te-nsoţesc Îmi promiţi că o să ai grijă? — N-am impresia că aş putea să mă port cu mai puţină grijă decât la plecare Agatha se uită la peisaj — N-o să ne mai vedem? întrebă Milly — Nu gândi aşa Poate că într-o bună zi o să-mi faci o vizită — Şi unde-am să te găsesc? — O să-ţi scriu mai târziu — Şi unde-am să-ţi răspund? — Am să-ţi transmit într-o scrisoare coordonatele unei căsuţe poştale, iar, dacă vrei cu adevărat să mă vezi, o să alegem un loc de întâlnire pe care o să-l ştim doar noi două, va fi secretul nostru — Cred că mi-ar plăcea, spuse Milly — Ce-o să faci când o să te întorci acasă? — O să-ncerc să-mi păstrez slujba, să-l regăsesc pe Frank, să-l fac să mă ierte — Să te ierte pentru ce? — Nu ştiu, oftă Milly ridicând din umeri — Trebuie să-ţi mărturisesc un lucru Revolverul acesta cu care te-am ameninţat în seara când ne-am întâlnit nu face decât nişte găuri mici şi nu are decât un singur glonţ În cel mai bun caz şi ochind bine, aş fi putut să-ţi stric încuietoarea de la torpedou — Ştiu, mi-am dat seama şi singură Mama mă ducea uneori la standul de tir şi am aflat destule despre armele de foc ca să ştiu că a ta era de calibru mic Şi eu te-am minţit: rutina mea nu-i deloc confortabilă, mă plictiseam de moarte şi am profitat de prilej — Pot să-ţi mai mărturisesc ceva? întrebă Agatha — Da, bineînţeles — Minţi foarte prost! — Şi tu la fel! * Tom Bradley ajunse la Santa Fe la lăsarea întunericului Căută un hotel unde să doarmă, îşi luă o cameră şi se lungi pe pat, cu braţul îndoit la ceafă, gândindu-se la ce avea să facă mâine Istovit după o zi petrecută la volan, se ridică să facă un duş şi se uită la telefonul pus pe noptieră Şovăi şi-n cele din urmă formă numărul judecătorului Clayton — Unde eşti? îl întrebă acesta Tom se feri să-i răspundă şi-l luă la rândul său la întrebări — Ce mai e nou? — Directorul centrului de detenţie a cedat, spuse el, numai ce m-a sunat ca să mă informeze că mâine la prima oră o să-i contacteze pe federali şi că o să semnaleze dispariţia — Păcat de cariera lui, suspină Tom — De ce, ai prins-o? — Nu încă, dar nu mai am mult — Ai dibuit-o? Tom râse batjocoritor la telefon — Am zis ceva de râs? strigă judecătorul cu o voce ofensată — De râs e să te aud folosind un vocabular de lichea Cred că mi-am dat seama unde o să se ducă mâine şi, dacă nu mă înşel, o s-o aştept acolo — Spune-mi unde, n-o să-ţi strice dacă o să primeşti întăriri — E o fugară, e înarmată, federalii n-o să-i dea nicio şansă, lucru pe care vreau să-l evit, dar poate că ţi-ar conveni dacă arestarea ei ar fi cu probleme, nu? — Cum poţi să crezi aşa ceva? se revoltă Clayton — Pentru că te cunosc — Nu te juca de-a justiţiarul, Tom, sunt primul care vrea ca totul să intre în ordine, cât mai discret cu putinţă — Atunci ţine-i pe buldogi încă douăzeci şi patru de ore — O să fac tot ce pot, dar nu promit nimic Ce vrei să le spun? — Dă dovadă de imaginaţie — Eu ţi-am încredinţat misiunea aceasta, sper că-ţi mai aduci aminte Dacă nu mi-aş fi dorit un sfârşit liniştit al poveştii, nu te-aş fi sunat, atitudinea ta e jignitoare De ce n-o arestezi diseară, dacă ştii unde e? — Pentru că sunt obosit şi pentru că nu mă văd legând-o de calorifer înainte să adorm O să mă duc să mănânc, să mă odihnesc şi o să-mi îndeplinesc misiunea la momentul şi locul potrivite Am făcut un târg, dacă-l respectăm, totul o să se încheie în linişte, aşa cum îţi doreşti — O să fac tot ce-mi stă în putinţă şi o să-ţi accept scuzele când o să vrei să mi le prezinţi Tom auzi o pocnitură uşoară Clayton închisese telefonul Tom se gândi la ce-l aştepta, aceleaşi gânduri îl frământară la duş şi încă nu şi le alungase din minte când, un ceas mai târziu, intră într-un bar Bău un scotch, apoi un altul, care îi făcu bine, şi se duse să cutreiere străzile vechiului oraş Santa Fe era un loc încărcat de istorie, turiştii se plimbau veseli, admirând casele din cărămidă simplă, consolele lor împrăştiind miresme de flori şi izuri de lemn afumat Terasele restaurantelor gemeau de lume, oamenii beau, cântau şi dansau, seara părea să fie una de sărbătoare, iar Tom, aşezat singur la o masă pe una dintre terase, îşi aminti, pe când se uita la un cuplu de tineri ce discuta în faţa lui, de o noapte de vară la Santa Fe, cu treizeci de ani în urmă În dimineaţa acelei nopţi, plină de promisiuni, pornise iar la drum cu prietenii săi, traversase trei state, un fluviu pe un şlep şi apoi alte trei frontiere, înainte de-a ajunge pe coasta de est Imaginile i se perindau în minte, chipuri şi amintiri din tinereţe la care nu se mai gândise de multă vreme — Mai doriţi ceva? întrebă chelneriţa Tom înălţă capul, femeia era fermecătoare în rochia ei din muselină — Sunteţi de-aici? se interesă el, părând mirat — Cu accentul meu de Brooklyn, mi-ar fi greu să pretind aşa ceva, nu ştiu de ce atâţia clienţi mă iau drept mexicancă, e probabil din cauza soarelui, aşa de tare arde pe la noi pe-aici, că ar bronza şi pielea unui irlandez Dumneavoastră de unde sunteţi? — Din nordul Wisconsinului — Nu-i chiar prin apropiere şi nici acelaşi climat; ce vă aduce la Santa Fe? — O scurtă întoarcere în trecut, cred Şi cum se face că o tânără din Brooklyn a aterizat aici? — Mi se luase de-atâta iarnă şi mai e şi-un prieten pe care l-am urmat — Două motive întemeiate — Mai ales primul — Nu vă e dor de Brooklyn? — Uneori, dar nu pot să mă plâng Viaţa e plăcută aici, jumătate dintre localnici sunt foşti hipioţi, de fapt aproape toţi bătrânii, şi sunt mai relaxaţi decât prietenii mei newyorkezi; e oarecum o lume întoarsă pe dos, dar e destul de distractiv Şi dumneavoastră aţi fost hipiot? Sunt atât de mulţi care se întorc în pelerinaj Tom zâmbi — Aşa par? — Da şi nu, nu ştiu, dar în acelaşi timp am impresia că aţi hoinărit ceva la viaţa dumneavoastră Cu ce vă ocupaţi? — Sunt marshal — Serios? întrebă chelneriţa — Nu, nu chiar foarte serios, vă tachinam — Bun, văd unii clienţi nerăbdători care dau din mâini de parcă aş fi oarbă, va trebui să mă duc să-i servesc Nu mai doriţi nimic? Tom îi întinse o bancnotă de cincizeci de dolari şi îi mulţumi pentru masă şi crâmpeiul de discuţie Când intră în hotel, Tom Bradley tot nu ştia ce-avea să facă a doua zi, dar singura lui certitudine era că, oricum s-ar fi sfârşit întreaga poveste, ziua cu pricina urma să-i aducă un fel de eliberare * Judecătorul Clayton era pe punctul de a termina o discuţie cu agentul Maloney care îi adusese, în sfârşit, nişte veşti bune Un inspector de la poliţia din Philadelphia contactase FBI-ul după ce o recunoscuse pe fugară, în urma avizului de urmărire penală trimis comisariatelor centrale din toată ţara Imaginile camerelor de supraveghere dintr-o benzinărie situată lângă universitate dovedeau că se urcase într-un Oldsmobil din 1950 de culoare roşie Agentul Maloney nu înţelegea de ce înregistrările datau de câteva zile, deşi evadarea nu fusese semnalată decât de dimineaţă, iar directorul centrului penitenciar avea să fie nevoit să ofere câteva explicaţii în această privinţă Judecătorul Clayton îl asigură că se mira mai mult decât oricine Dacă cineva, în angrenajul administraţiei centrale, nu-şi făcuse datoria, el avea să urgenteze o anchetă care urma să se lase cu sancţiuni Hotărâre pe care agentul Maloney o încuviinţă, înainte de a-şi continua raportul Cum programele de prelucrare a imaginii din laboratoarele federale dăduseră la iveală numărul de înmatriculare al vehiculului, proprietara fusese identificată, iar telefonul mobil, localizat în regiunea Tulsa Se îndrepta spre vest când îi pierduseră urma Texasul şi câmpiile lui pustii cuprindeau vaste zone pe care reţeaua de telefonie mobilă nu le acoperea, dar, de îndată ce-avea să se apropie de o localitate mai mare, semnalul urma să reapară Birourile din Dallas, Colorado Springs şi Albuquerque erau în alertă, gata să intervină Judecătorul Clayton îi mulţumi călduros lui Maloney şi-l felicită pentru promptitudinea cu care Biroul urgentase căutările După ce închise, Clayton se duse să-şi facă un ceai, înhăţă ziarul pe care n-apucase să-l termine de citit şi se băgă la culcare * — Îmi pare rău, zise Milly, dar în seara aceasta n-o să mergem mai departe de Tucumcari Se lasă întunericul şi, înainte de a ajunge la Santa Fe, va trebui să traversăm munţii Sangre de Cristo Sunt nişte defileuri teribile, drumul are multe curbe, iar noaptea, se acoperă de o ceaţă groasă Mi s-a mai întâmplat să mă trezesc blocată acolo sus, fără să fiu în stare să văd mai departe de botul maşinii Chiar şi primăvara, e un frig cumplit şi, dacă n-am mai putea înainta… — Bine, nu-i nevoie să-mi spui că sunt şi urşi grizzly, şi polei, m-ai convins, dacă eşti obosită, du-te la Tucumcari — Nu sunt obosită, îţi spun că e periculos noaptea — Aşa am auzit şi eu, hai să rămânem la Tucumcari Cine nu visează la asta măcar o dată în viaţă? Cu atât mai mult cu cât, dacă nu mă-nşală memoria, acolo e un hotel celebru, Blue Swallow Motel — Ai mai fost la Tucumcari? întrebă Milly nevenindu-i să creadă — Nu, din fericire, niciodată! Dar aşa scrie în ghid, adăugă ea arătând cu degetul spre broşura pe care o răsfoia, şi, din câte citesc, e celebru pentru că e singurul din orăşelul acesta * Pe patroana de la Blue Swallow Motel o chema Poopsie Gallena, iar Milly se gândi imediat la Jo, pentru că un asemenea nume nu putea fi nici el născocit Motelul ei era unul dintre ultimele de pe autostrada 66 care supravieţuiseră La intrare, o vitrină cu vechituri amintea de perioada de glorie a primei şosele asfaltate care lega estul de vestul ţării, străbătând opt state şi trei fusuri orare Vremea când Chuck Berry o ridicase în slăvi într-un cântec trecuse de mult şi, de când fusese declasată, multe dintre satele pe care le străbătea se stinseseră împreună cu ea Poopsie şi bărbatu-său, Unchiul Stinkwad – Milly nu izbuti să afle de ce se alesese cu o asemenea poreclă – plecaseră din Michigan şi cumpăraseră locul după ce-şi pierduseră amândoi slujbele în timpul marii recesiuni din 2008 La Blue Swallow nu se servea cina, dar Poopsie le recomandă un restaurant mexican, la numai două mile depărtare Proprietarului Roy îi făcea plăcere să-şi însoţească mereu clienţii în microbuzul Volkswagen vechi de când lumea Poopsie Gallena îl sună imediat şi se ocupă de rezervare Agatha şi Milly abia avură timp să se spele puţin în camerele lor modeste, dar curate, decorate cu toată dragostea pe care proprietarii o investiseră în motel Se auzi un claxon, şi Milly ieşi prima Cu mâinile în buzunare, Unchiul Stinkwad îi admira maşina, cu ochii fermecaţi ai băieţelului care fusese odinioară Neoanele firmei motelului se reflectau în caroserie, imprimându-i luciri de un albastru turcoaz — Pe vremuri se vedeau multe ca ea, dă impresia că s-a întors în decorul ei de origine, spuse el mângâindu-i capota — Nici nu ştiţi ce adevăr grăiţi, i-a aparţinut bunică-mii şi şi-a petrecut cea mai mare parte a existenţei pe străzile din Santa Fe De altfel, nu i-am schimbat niciodată plăcuţele, sunt cele originale, ca tot restul Agatha îşi făcu apariţia în pragul uşii şi-i spuse lui Milly că le aştepta şoferul Milly îl salută pe Unchiul Stinkwad şi se urcă în microbuz La volan, Roy avea o mustaţă la fel de colilie şi pleoştită ca părul care-i acoperea mai bine de jumătate din chipul ars de soare şi de vânt Agatha n-avu nicio îndoială în privinţa substanţelor pe care mai mult ca sigur le consumase în anii ’60 şi îl privi cu atenţie, întrebându-se dacă nu cumva se mai întâlniseră într-un trecut îndepărtat — Eşti aici de multă vreme? zise ea pe când microbuzul se zdruncina pe drumul de ţară — Totul depinde de ce numeşti dumneata multă vreme — Anii ’70, răspunse Agatha, îmboldită de curiozitate — Ştii ce se spune despre anii respectivi: dacă-ţi aminteşti de ei, înseamnă că nu i-ai trăit Taică-meu era soldat şi ne mutam de fiecare dată când schimba garnizoana Alaska, Florida, Kansas, Massachusetts şi chiar Germania, pe vremea când încă mai era zidul, bineînţeles Am nişte amintiri ciudate Am venit aici din pricina unui accident de maşină; ca să vezi că şi soarta are umorul ei Tânărul Roy şi nevastă-sa au plecat din Arizona după ce un incendiu le devastase casa S-au dus să stea în Florida la tatăl lui Roy, care i-a primit în casă şi i-a susţinut financiar Când au pus destul de mulţi bani deoparte, s-au hotărât să-şi strângă catrafusele şi au străbătut din nou ţara, fără să aibă nici cea mai vagă idee despre locul unde se duceau — În timpul unei opriri la Vegas, am câştigat la joc o sumă frumuşică, povesti mai departe Roy pe un ton vesel Am pornit iar la drum după o săptămână Când am trecut munţii Sangre de Cristo pe care îi vedeţi acolo, am dat pe înserat peste o ceaţă s-o tai cu cuţitul şi am răsturnat maşina într-un şanţ Să nu vă faceţi griji, circumstanţele erau deosebite şi nu mai e mult până la restaurant Am petrecut noaptea în maşina care se apleca periculos într-o parte, fiindu-ne o frică îngrozitoare să ieşim din ea Habar n-aveam ce se afla sub roţi O sută de picioare mai încolo, acelaşi accident ne-ar fi aruncat într-o prăpastie Când ceaţa s-a ridicat în zori, nevastă-mea, descoperind din ce belea scăpasem, a zis: „Gata, nu mergem mai departe!” Aşa că ne-am instalat în primul sat peste care am dat Am găsit o căsuţă şi o slujbă, pe vremea aceea era de muncă pentru toţi Am reuşit să deschidem restaurantul, nevastă-mea e o bucătăreasă foarte pricepută şi nu ne-am mai mişcat de-aici Şi voi, e pentru prima oară că veniţi pe meleagurile noastre? — Da, răspunseră în cor Agatha şi Milly — Ce vă aduce la Tucumcari? — Ca şi dumitale, ne place să călătorim, traversăm ţara, replică Milly — Ei bine, să fiţi prudente când treceţi Munţii Stâncoşi Aparatul de emisie-recepţie agăţat de curea pârâi, Roy îl înhaţă cu o mână şi-l dădu mai încet — Telefoanele mobile n-au reţea din pricina munţilor, pe-aici comunicăm şi-acum după moda veche, zise el ciulind urechea Anita nu mai are răbdare, am nişte clienţi de dus înapoi Roy le lăsă în faţa uşii de la Pow and Lizard Lounge şi le ură să aibă poftă * La sfârşitul cinei care le plăcuse, Agatha se temu de vorbăria lui Roy pe drumul de întoarcere — Nu ţi se pare că e îngrozitor de guraliv? şopti ea pe când plătea nota — Nu cine ştie ce, nu — Eu îi pun o întrebare şi el îmi povesteşte toată viaţa lui — Te enervează faptul că sperai să-l cunoşti şi eşti dezamăgită — Ba tu mă enervezi, bombăni Agatha, prea începi să le ştii pe toate — Sunt clipe când am impresia că semănăm — Noi două? — Nu, Roy şi cu mine, cu mustaţa şi coama lui de cal bătrân şi sleit de puteri; bineînţeles că vorbesc despre noi două — Şi de ce? — Din pricina firii tale — Ah, şi ar trebui s-o iau ca pe-un compliment? — Tu ştii mai bine Roy le duse înapoi la Blue Swallow Motel Poopsie Gallena şi Unchiul Stinkwad se culcaseră deja, iar cele două femei ocoliră clădirea principală ca să ajungă în camerele lor Milly se întinse pe pat, gânditoare Avea chef de vorbă şi privirea i se întoarse spre telefonul fix de pe măsuţa de noapte La Philadelphia era aproape miezul nopţii şi nu voia să rişte să-l trezească pe Frank Era sigură că Jo încă nu doarme, întotdeauna se culca noaptea târziu, dar un sentiment ciudat o cuprinse când îi formă numărul şi închise la primul ţârâit Auzi paşii Agathei de cealaltă parte a peretelui şi ecoul surd al televizorului pe care probabil că-l aprinsese Atunci îşi luă inima în dinţi şi se duse să-i bată la uşă — În afară de Brad, în viaţa ta ai mai iubit pe cineva? întrebă ea pe când intra în cameră — La închisoare vrei să spui? răspunse Agatha ridicând capul din cartea pe care-o citea Milly lăsă ochii în jos, stânjenită pentru că pusese o întrebare care, acum că Agatha o reformulase, părea deplasată — Citeşti şi te uiţi la televizor în acelaşi timp? — E un obicei vechi Seara nu ni se dădea dreptul să rămânem singure în dormitor, aşa că n-aveam de ales decât să citesc în încăperea în care celelalte fete se tâmpeau în faţa unor emisiuni idioate; m-am obişnuit cu bâzâitul acesta de fond şi îmi place să citesc auzindu-l Agatha o pofti pe Milly să se aşeze la capătul patului Îşi puse cartea pe noptieră şi se ridică pe pernă — Ca să răspund la prima ta întrebare, nu eram foarte sociabilă, dar am avut norocul să-mi fac o prietenă adevărată — E tot acolo? — Nu, a ieşit în urmă cu zece ani şi şi-a refăcut viaţa în Jamaica Atunci când i-au dat drumul a fost un chin îngrozitor Eram fericită pentru ea şi nefericită pentru că o pierdeam Ne-am scris mult — Ce făcuse de-au băgat-o la închisoare? — Lucruri care o privesc — De ce nu te duci la ea? Ai fi liniştită în Jamaica — Ar fi nemaipomenit, ar trebui să-mi pun doar o şapcă peste şuviţele încâlcite şi aş fi cu adevărat de nerecunoscut… Viaţa nu e aşa de simplă, Milly, iar a mea este aici — Eşti încăpăţânată ca un catâr, ai de gând să te joci de-a şoarecele şi pisica până ce pun iar mâna pe tine? — Libertatea nu-i un joc, e o necesitate, trebuie s-o fi pierdut ca să înţelegi ce reprezintă Ce-ar fi să-mi spui ce anume te-mpiedică să-nchizi ochii… — Habar n-am, mă simţeam singură şi aveam nevoie de companie — Poate că a venit timpul să te întorci la Philadelphia De-acum încolo pot să mă descurc şi singură, nu mai e mult până la ocean Odată ajunse la Santa Fe, n-ai decât să mă laşi la autogară, o să mă duc la San Francisco cu autobuzul — Altceva voiam să spun Agatha o prinse pe Milly de mână — Mi-a făcut mare plăcere să te cunosc şi o să fiu tristă când o să ne luăm la revedere, dar va trebui ca drumurile noastre să se despartă în curând Nu putem să rămânem împreună la nesfârşit Tu ai slujba ta, prietenul care te aşteaptă şi o viaţă de trăit Milly rămase fără grai — Bine, oftă Agatha, patul ăsta e destul de mare pentru amândouă, ia perna din dulap şi vino la culcare; sper că nu sforăi — Voiam să-ţi pun aceeaşi întrebare, răspunse Milly băgându-se în aşternuturi Agatha stinse lumina — Când nu reuşeşti să dormi, prefă-te, murmură Agatha — Să mă prefac că ce? — Că totul e bine, că te afli într-un loc de vis, pe care îl poţi schimba după bunul tău plac: umbra unui copac în mijlocul unei câmpii, malul unui râu sau al unui ocean, camera copilăriei tale, important e ca locul să fie liniştit Apoi imaginează-ţi lângă tine o persoană, nu contează care, sau pe nimeni, dacă preferi să fii singură — Şi apoi? zise Milly care se dusese cu gândul pe acoperişul casei sale — Apoi fredonează în minte o melodie care îţi place sau concentrează-te asupra unui zgomot care te linişteşte, adierea brizei, clipocitul valurilor, ploaia care răpăie în geamuri Dar Milly auzi scârţâitul primelor zăpezi când se aşterneau pe rezervorul cel mare din spatele casei — Când luminile se stingeau în celulă, şopti Agatha, îmi luam zborul spre Baker Beach, e o plajă cu nisip cenuşiu, nu departe de Golden Gate Tata era mereu lângă mine şi purtam nişte discuţii pasionante Îmi povestea ziua petrecută la atelier, vorbeam despre politică, viitor, despre ce-aveam să fac cu viaţa mea când o să mi se termine pedeapsa Îmi sugera fel de fel de idei, îmi dădea sfaturi ca să rezist, iar faptul de a-i auzi vocea izbutea întotdeauna să mă liniştească Într-o zi când mă bătusem cu o deţinută pentru o bucată de săpun pe care încerca să mi-o fure, încasasem destul de multe lovituri în faţă şi în coaste, şi totul mă durea aşa de tare, că nu găseam nicio poziţie în care să adorm fără să trezesc durerea În seara respectivă, degeaba închideam ochii, nu izbuteam să-i văd faţa şi am trăit cea mai mare spaimă din viaţa mea: aceea de a fi uitat chipul tatălui meu O spaimă atât de mare că, până la urmă, am uitat de durere Atunci ochii lui s-au ivit în întuneric, cu bunătatea aceea pe care o avea în privire… Iar Agatha se întrerupse când auzi răsuflarea lui Milly, care adormise 10 Lumina pătrundea pe geam, Agatha clipi şi se întinse Milly nu mai era lângă ea Se spălă, îşi făcu bagajul şi se duse la recepţie, unde Poopsie Gallena o primi cu un zâmbet larg — Îşi ia micul dejun, îi spuse ea arătându-i pe unde să meargă Doriţi ouă, cafea, ceai? Erau cam multe întrebări pentru Agatha O apucă pe un hol strâmt cu pereţii acoperiţi de fotografii vechi şi urmări raza de lumină care trecea prin uşa deschisă de la sala restaurantului Milly era acolo în compania Unchiului Stinkwad Părea odihnită şi veselă — Prietena dumneavoastră îmi povestea că veniţi din Philadelphia, aţi făcut ceva drum cu maşina asta, spuse el ridicându-se ca să-i ofere scaunul — Prietena mea e foarte vorbăreaţă dimineaţa, bombăni Agatha pe când se aşeza — N-are cum s-o bată pe Poopsie, le răspunse gazda, vă las, o să aveţi vreme frumoasă astăzi Milly bău o gură de cafea şi se uită cu coada ochiului la Agatha, cu faţa ascunsă în spatele cănii Poopsie sosi în tăcerea aceasta Îi servi micul dejun Agathei şi plecă — Nu te mai uita aşa la mine, dacă ai ceva de spus, spune — Foarte bine, replică Milly pe un ton sec Le dăm încolo de tacos, nu ne mai oprim la Santa Fe şi mergem direct la Frisco — Mi-ai făcut o promisiune, şi ai să te ţii de cuvânt — Şi dacă nu mai am chef? — Atunci ai să mă laşi la autogară şi ai să te duci unde vrei tu — Şi mai pretinzi că sunt încăpăţânată Agatha împinse cât colo farfuria şi se ridică de la masă — Mă duc să plătesc nota, te aştept la maşină * Sub streaşina hotelului, Poopsie Gallena şi Unchiul Stinkwad îşi fluturau braţele în semn de la revedere, în timp ce Oldsmobilul pornea spre munţi Milly şi Agatha ieşiră de pe autostrada 66 ca s-o ia pe drumul naţional 104, care urca spre trecătoare Drumul era plin de curbe O oră mai târziu, ajunseră pe un înalt platou stâncos, arid şi deşertic Nu se zărea ţipenie de om pe o rază de 480 de kilometri, nu se vedea decât praful roşcat spulberat deasupra unei panglici de asfalt crăpat Din când în când, dădeau peste foste ferme lăsate în paragină, câteva case dărăpănate, răzleţite în mijlocul acestui peisaj pe cât de frumos, pe atât de liniştitor Un pastor care trăia ca un pustnic le făcu semn cu mâna când trecură prin faţa bisericuţei sale, care nu mai primise niciun credincios de ani de zile La capătul vestic al platoului se înălţau alte piscuri — În curând, zise Agatha, pe stânga ai să zăreşti un drumeag, ia-o pe-acolo — Ca să mergem unde? — Ca să coborâm direct la Santa Fe E un drum vechi care străbate parcul naţional, se strecoară printre două defileuri, pe vremuri ducea la o mină părăsită — Şi cine ţi-a spus că e încă practicabil? — Nimeni, dar ţi-ai pierdut gustul pentru aventură? În cel mai rău caz, facem cale-ntoarsă, în cel mai bun, o să câştigăm două ore bune — Cum de ştii de scurtătura asta? Am crescut în zonă şi n-am auzit niciodată vorbindu-se despre ea — Îmi vine să şi râd, chiar aveţi tendinţa să-i consideraţi pe cei de dinaintea voastră ca pe nişte oameni care n-au habar de nimic, nişte bătrâni smintiţi şi demodaţi, şi totuşi ascultaţi muzica pe care generaţia noastră a inventat-o, vă duceţi pe la târgurile de vechituri în căutarea unor obiecte pe care noi le-am cumpărat cu sute de dolari şi pe care voi le plătiţi de mii de ori mai scump, cheltuiţi averi pe nişte haine pe care noi nici măcar nu le mai voiam; ce-am putut să văd în magazinele în care am intrat m-a uluit — E moda vintage! În orice caz, pari mult mai tânără când îmi vorbeşti aşa! — Ştiu scurtătura asta pentru că am trăit înaintea ta şi, când cineva se trezeşte în clandestinitate, învaţă lucruri despre care ceilalţi habar nu au, ca de exemplu, să treacă graniţa unui stat pe cărări pierdute ori să se ducă de la un oraş la altul fără să fie remarcaţi; eşti mulţumită de răspuns? — E coerent — Sunt încântată că-ţi place, iar data viitoare ai să mă scuteşti de obrăznicia ta Poate că sunt şi eu un pic vintage, dar nu sunt nici pe departe vreo sclerozată Scurtătura Agathei era plină de hârtoape, dar avea meritul că ocolea pe la poalele muntelui, urmând albia unui pârâu secat Milly trecu de intrarea în fosta mină şi, zece mile mai încolo, ajunse din nou pe şoseaua care cobora în linie dreaptă de pe platou spre Santa Fe Oraşul se ivi în depărtare, iar Agatha îl descoperi, mult mai mare decât în amintirea ei — La ce te gândeşti? întrebă Milly — La timpul care trece, răspunse Agatha — Ai grijă să nu îmbătrâneşti prea tare, n-o să ştiu ce-o să mă fac cu tine Agatha o fulgeră din priviri, dar atenţia îi fu atrasă de telefonul mobil care suna într-una — Am prins un semnal, spuse ea, şi am impresia că cineva a încercat să dea de mine Se răsuci ca să-l ia din buzunar şi maşina porni spre dreapta, alunecând pe marginea drumului Agatha îi smulse telefonul din mâini — Uită-te în faţă, te rog Cum merg şmecheriile astea? — Atinge uşor cu degetul micul plic de pe ecran şi citeşte-mi numele care apar — Jo, Frank, Jo, Jo şi iarăşi Frank, adică trei la doi pentru Jo! — Sigur îşi fac griji, o să-i sun de-ndată ce ajungem — E cam devreme ca să luăm prânzul, ce-ar fi dacă am începe prin a vizita casa unde ai copilărit? — De ce nu, oftă Milly, măcar aşa n-am să-l mint de la un capăt la altul pe Frank, şi apoi e în drumul nostru Milly o coti spre nord şi nu mai scoase nicio vorbă Încetul cu încetul, pustiul se umplu de sate; casele din cărămidă ieftină păreau să iasă din pământ ca să alcătuiască mici cartiere rezidenţiale, toate la fel — N-ar fi trebuit s-o iei la stânga? întrebă Agatha — Ai de gând să-mi arăţi până şi drumul care duce la mine acasă? — Bineînţeles că nu, şopti Agatha, încurcată — Din câte ştiu, eu am locuit aici — Mi-ai zis că stăteai spre Tesuque şi aveam impresia că e mai spre nord-vest — Nu-mi amintesc să-ţi fi spus aşa ceva, deşi e exact — Mi-ai zis, nu astăzi, dar îmi amintesc foarte bine, n-aş fi putut să născocesc o asemenea chestie, afirmă Agatha Ar trebui ca revederea casei în care ai crescut să fie un moment vesel, de ce eşti atât de nervoasă? — Pentru că, în loc să ne ducem să scotocim prin trecutul meu, ar trebui să mergem spre graniţă, să te gândeşti la propriul viitor — După ce o să ne despărţim, o să mă gândesc adesea la tine, aceste câteva zile nu mi-au îngăduit să te cunosc îndeajuns, aşa că, vizitând locurile unde ai copilărit, o să aflu mai multe şi o să am impresia că ne leagă o adevărată complicitate — Date fiind împrejurările, nu sunt sigură că acest cuvânt, „complicitate”, e unul bine ales şi ai nişte teorii caraghioase de-a dreptul Doar ca să-ţi fac un hatâr, dar după aceea… — …după aceea, continuă Agatha, o să mergem să mâncăm cei mai buni tacos din lume, înainte de a ne duce la cimitir la maică-ta — Şi după aceea, ai să mă laşi să te duc la graniţa cu Mexicul? — Mai vedem noi după aceea, răspunse Agatha Milly o apucă pe un drumeag care ducea spre vârful unui deal Acceleră dintr-odată, silind-o pe Agatha să se ţină de mânerul portierei — Ce te-a apucat? — Aproape am ajuns, de când mă ştiu am băgat viteză în locul ăsta, de fiecare dată un nor de praf se ridică destul de sus pe cer Astfel, maică-mea mă vedea sosind din depărtare Acuma nu mai are niciun rost, dar e un obicei Agatha avea privirea aţintită asupra casei de culoarea argilei care se mărea în faţa ei şi dădu vina pe praf ca să explice de ce avea ochii umezi Milly parcă Oldsmobilul şi ieşi din maşină — Mergem sau nu? îi spuse ea pasagerei, care rămase tăcută şi nemişcată, uitându-se ţintă la uşa albastră — Parcă nu aveai cheia Nu trebuie să te strecori mai întâi în casă şi apoi să vii să-mi deschizi? Am trecut de vârsta când mă fofilam prin găurile de şoareci Milly ridică din umeri Puse un picior pe una dintre bârnele de lemn care încadrau uşa, se prinse cu o mână de buiandrug şi se trase spre cornişă, înainte de-a cădea din nou brusc în picioare — Iată! zise ea arătând cu mândrie o cheie Dar Agatha tot nu se mişca de pe scaunul ei — Ce e? întrebă Milly, eşti albă ca hârtia — Nu-i nimic, sunt doar un pic obosită, m-ai cam zdruncinat pe drum Du-te înăuntru, vin şi eu după tine, şi apoi, poate ai chef să fii singură la tine acasă, măcar câteva clipe — Tu voiai să-mi vezi casa, eu o ştiu pe dinafară şi n-am cine ştie ce chef să intru Putem să ne întoarcem, nimic nu ne sileşte… — N-am nimic împotriva unui pahar cu apă şi-a unui strop de umbră, o întrerupse Agatha Probabil că-i răcoare înăuntru, cred că m-am zăpăcit de cap cu căldura asta Du-te, prind ceva putere şi vin şi eu — Îmi promiţi că o să fie bine? — Da, îţi promit, totul o să fie bine Milly împinse uşa şi intră în casă Mobilele şi gresia roşie de pe jos se înălbiseră de atâta praf Se apropie de şemineu şi luă o fotografie înrămată pusă pe poliţă Poza fusese făcută în ziua când împlinise doisprezece ani, maică-sa o ţinea în braţe şi o săruta pe obraz Cine le fotografiase? Milly nu-şi mai amintea Aşeză fotografia pe măsuţă, se întoarse şi tresări când o descoperi pe Agatha care o privea din pragul uşii — Nu intri? — Aşteptam să mă pofteşti înăuntru — Vino după mine, o să-ţi dau ceva de băut Agatha se supuse — Pot să iau un loc? întrebă ea trăgându-şi unul dintre cele două scaune aflate lângă masă — Bine-ai face, că tare rău arăţi Milly deschise un dulap, apucă un pahar şi răsuci robinetul de deasupra chiuvetei Apa era pământie — Va trebui să ai un pic răbdare, zise ea, n-aş vrea să te otrăvesc — Nu mă grăbesc deloc, răspunse Agatha cu o voce neutră — Stai, zise Milly deschizând un alt dulap, cutia cu zahăr e încă plină, sunt sigură Zahărul nu se strică? — Nu, nu cred Milly luă recipientul metalic de pe etajeră şi i-l întinse Agathei — Ronţăie un cub de zahăr, o să-ţi facă bine Bunică-mea spunea că e cel mai bun remediu când te-apucă moleşeala — Păi, dacă aşa zicea bunică-ta, suspină Agatha băgând în gură o bucată de zahăr — Ai avut dreptate să insişti Mi-era frică, dar acum sunt fericită că mă aflu aici Nu credeam că o să mai simt toate astea după atâţia ani Credeam că viaţa mea e în Philadelphia şi totuşi, doar aici mă simt acasă — Locul îţi seamănă, zise Agatha — Vezi că remediul meu funcţionează, ai prins culoare în obraji — Când ai plecat? — La puţină vreme după ce a murit bunică-mea, am obţinut o bursă de studii şi-am plecat la drum cu maşina ei — Casa a stat încuiată de la moartea maică-tii încoace? — M-am întors după accident Mama s-a prăpădit atât de repede Când m-am întors de la înmormântare, am acoperit mobilele, aş fi vrut să fac un pic de ordine în lucrurile ei, dar n-am putut Am petrecut o mare parte a nopţii aşezată pe pragul uşii camerei ei uitându-mă la patul, la biroul, la scaunul ei Aveam impresia că-i simt prezenţa, că avea să apară din nou în halat şi să-mi spună să mă duc la culcare E incredibil cât de multe lucruri lipsite de interes le spunem oamenilor pe care îi iubim, dar şi mai incredibil e tot ce nu le spunem Aşa că, în noaptea aceea, n-am mai avut secrete faţă de ea Speram să mai fie încă un pic acolo, să mai vrea să stea încă o noapte lângă mine Aveam douăzeci şi cinci de ani şi plângeam ca un copil I-am cerut iertare pentru că nu am sunat-o mai des, pentru că am ales să locuiesc atât de departe de ea Fiindcă nimic nu creşte la umbra marilor copaci, iar mama era un stejar, simţisem nevoia să mă duc să-mi fac viaţa în altă parte Mi-a părut rău pentru toţi anii aceia pierduţi, pentru toate lucrurile nespuse şi tăcerile mele Mama a murit la o vârstă când credeam că nu mai am nevoie de ea, dar mă înşelam Şi-acum îmi lipseşte Un pic mai târziu, m-am dus la baie şi am stat vreo oră în picioare, uitându-mă la obiectele ei: la periuţa de dinţi, la flaconul de parfum şi la veşnicul ei halat Sunt nişte detalii neînsemnate care îţi amintesc cu nespusă cruzime că persoana pe care o iubeai nu mai e acolo, că n-o să mai fiţi împreună, că mama a plecat pentru totdeauna şi că n-ai s-o mai vezi niciodată — Oamenii pe care îi iubim nu mor nicicând, atâta vreme cât îi purtăm în sufletele noastre Ai vrea să mă duci să-i văd camera? — De ce? — Poate c-ar fi bine să te întorci acolo şi poate că n-ai chef să fii singură Milly se uită la Agatha şi se ridică Urcară la etaj, păşind uşor pe micul hol care despărţea cele două camere: a lui Milly şi a maică-sii Milly împinse uşa şi intră După ce se reculese o clipă, zâmbi cu tristeţe — Nu mai e ca înainte, zise ea — Ce s-a schimbat? — Acuma că ea a plecat, camera e într-adevăr pustie În ultima seară pe care am petrecut-o aici, încă îi mai simţeam prezenţa, nu ca astăzi Atunci poate că a auzit tot ce i-am povestit — Sunt sigură, zise Agatha — Camera asta ar fi fost a mea dacă aş fi rămas în Santa Fe Înaintea maică-mii, a fost a bunică-mii — Unde se dusese să locuiască? — În centrul oraşului, mama mi-a spus că, după ce a pierdut-o pe fiică-sa, bunica nu mai suporta să stea aici Mama era deja însărcinată cu mine, aşa cred Agatha îi ceru voie lui Milly să se aşeze la biroul bunicii sale Milly îi făcu semn spre scaun şi se îndreptă spre baie — Odihneşte-te, mă duc să caut două, trei chestii — Nu te grăbi, nu mă mişc de-aici De îndată ce Milly dispăru, Agatha deschise cu delicateţe sertarul biroului şi băgă mâna înăuntru Negăsind ceea ce căuta, se duse să inspecteze sertarele de la comoda care se afla între ferestre Deschise apoi dulapul şi se opri în faţa unui umeraş pe care atârnau o pereche de blugi vechi şi o cămaşă croită pe talie Sora ei mai mare le purta în seara când plecase cu trei prieteni să pună o bombă în comisariatul care era închis noaptea O revăzu cu ochii minţii, superbă şi plină de înflăcărare, ducându-se plină de hotărâre să facă ceea ce credea ea că e drept, pentru că, în ajun, nişte poliţişti din comisariatul cu pricina omorâseră cu sânge-rece trei studenţi negri în somn Îşi apropie cămaşa de faţă şi mirosi ţesătura înainte de-a închide dulapul la loc Se uită în toată încăperea, cercetă conţinutul noptierei şi deschise din nou sertarul de la birou, căutând pe pipăite un eventual compartiment secret — Ce faci? Vocea lui Milly o făcu să tresară — Nimic, eram curioasă, încercam să-mi imaginez cum arăta maică-ta, speram să dau peste o fotografie — Nu face asta, te rog! Nu vreau ca cineva să-i umble prin lucruri Cu excepţia unei singure fotografii care e jos, toate pozele sunt puse deoparte în nişte cutii de carton sus, în pod, şi am găsit tot ce-aveam nevoie, zise Milly arătând un flacon de parfum şi o perie de păr pe care le ţinea în mâini Acuma, hai să mergem — Nu vrei să te însoţesc sus în pod, poate că sunt lucruri vechi pe care ai fi fericită să le revezi? — Nu, răspunse Milly pe un ton ferm E vremea să plecăm Coborâră la parter, şi Agatha se opri în faţa fotografiei pe care Milly o pusese pe măsuţa din salon — E foarte emoţionant, zise Agatha — Aici împlineam doisprezece ani — Bunică-ta a făcut poza? — Nu, ea n-a venit la aniversare Acum îmi amintesc, e un vechi prieten al maică-mii care ne-a fotografiat Venea s-o vadă o dată pe an Aveau o prietenă comună care locuia la celălalt capăt al ţării, cred că era bolnavă şi Max îi aducea de fiecare dată veşti despre ea Agatha înghiţi în sec şi se întoarse cu faţa spre fereastră ca să nu vadă privirea lui Milly — Un bărbat foarte generos, continuă ea, sosea întotdeauna cu braţele încărcate de daruri Mulţumită lui am obţinut bursa de studii la Philadelphia, locuieşte acolo, e o persoană destul de importantă Când am intrat la facultate, m-am dus de două sau de trei ori să mănânc la el acasă, e avocat, speram să fac un stagiu la el la firmă, dar prietena lui nu mă plăcea, lucru pe care mi-l arăta pe faţă, aşa că am lăsat totul baltă — Hai să mergem, zise Agatha deschizând uşa casei * Agentul Maloney tuna şi fulgera împotriva colegului cu care vorbea la telefon Nimeni nu era disponibil să facă ce voia el Centrul de la Albuquerque ducea o îngrozitoare lipsă de personal, iar efectivele sale erau toate prinse într-o urmărire Nişte traficanţi de droguri care veneau din Mexic O operaţiune a cărei anvergură era mai importantă pentru ei decât arestarea unei fugare oarecare Degeaba protesta Maloney, amintind că femeia evadată figura pe o listă de persoane considerate periculoase şi că era posibil să aibă un ostatic, confratele îi răspunse că poate fusese astfel în urmă cu treizeci de ani, dar că vremurile se schimbaseră Cât timp nu era confirmată luarea de ostatici, şi nimic de genul acesta nu apărea în dosarul pe care îl consulta pe calculator, nu putea să pună în primejdie o operaţiune începută de luni de zile O echipă avea să fie disponibilă poate la sfârşitul zilei Maloney închise furios şi sună imediat la biroul din Denver, care reacţionă cu mai multă promptitudine la cererea sa Doi agenţi puteau să fie la faţa locului în cinci ore şi aveau să-l contacteze de îndată ce soseau la Santa Fe * Tom plăti nota la recepţia hotelului şi se urcă iar în Ford Studie planul oraşului şi se duse la primărie Pe Fernando Montesoa, tipul de la informaţii, nu-l interesa nici măcar o clipă dacă e sau nu marshal Pe vremuri, la informaţii fuseseră doi angajaţi, dar din pricina tăierilor bugetare, colegul ieşit la pensie nu mai fusese înlocuit Din punctul lui de vedere, era doar vina băncilor; numai că bancherii nu duceau lipsă de nimic şi mai ales nu de personal care să-i servească, indiferent dacă era vorba despre adusul unei cafele, de luatul unui costum de la curăţătorie sau de transcrierea pe calculator a unor procese-verbale de şedinţe, în care pregăteau pe îndelete noi moduri de a jecmăni ţara doar ca să-şi umple ei buzunarele Başca toate casele pe care le confiscau fără nicio jenă de la nişte oameni sărmani, care nu mai reuşeau să plătească sub nicio formă creditele pe care le făcuseră tot din vina lor Fernando Montesoa ştia despre ce vorbea Dacă Tom era nevoit să aibă răbdare şi să stea la coadă ca toată lumea, el, Fernando Montesoa, nu avea nicio vină Tom încercă de mai multe ori să-i întrerupă verva polemică, dar nu izbuti, iar Fernando Montesoa continuă să-şi verse amărăciunea pe primul reprezentant al ordinii publice care se afla în faţa lui şi cu care, pentru prima oară în viaţa sa, nu avea nimic de împărţit O femeie care aştepta la coadă cu doi copii oftă zgomotos şi-i spuse lui Tom că biroul stării civile se afla la etaj Tom îi mulţumi şi trecu prin faţa angajatului uitându-se urât la el — Dacă era singurul lucru pe care voiaţi să-l aflaţi, trebuia să întrebaţi imediat, răspunse Montesoa ridicând din umeri Ceea ce, de altfel, şi făcuse, şi cu o voce destul de limpede pentru ca o femeie să-l audă şi să-i ofere într-un sfârşit informaţia cerută Sala de aşteptare a biroului stării civile nu era deloc mai primitoare Zece persoane stăteau la rând Dar, de data aceasta, Tom îşi puse insigna pe masă şi ceru fără alte politeţuri să aibă acces la un calculator ca să consulte registrele oraşului * Restaurantul care servea cei mai buni tacos din lume arăta ca un birt de camionagii Vreo douăzeci de mese din pal umpleau sala ale cărei decoraţiuni se mărgineau la câteva lambriuri prinse de perete şi la nişte neoane pe tavan În spatele tejghelei acoperite de faianţă, trei bucătari mexicani, cu sudoarea şiroindu-le pe frunte, învârteau tortillas de porumb deasupra unui cuptor încins ale cărui flăcări păreau ivite din iad Alţi doi le prindeau din zbor, garnisindu-le în mare grabă cu un amestec de ardei, roşii, ceapă, bucăţi de carne, brânză topită şi stropită din plin cu tabasco Toate scaunele erau ocupate şi vreo zece clienţi aşteptau afară, dar, când Milly intră, cel mai solid dintre cei trei bucătari îşi deschise braţele şi veni s-o ia pe sus — O fantomă! strigă el strângând-o la piept Ne-ai părăsit, câtă vreme a trecut de-atunci? — César, îţi prezint o prietenă César se înclină ca un adevărat domn Sărută mâna Agathei şi le aşeză la o masă pe care o luaseră în vizor doi clienţi ce-şi aşteptau rândul; fără îndoială, muşterii de-ai casei care ştiau ce fel de om e patronul, căci niciunul nu crâcni César se întoarse la cuptoarele lui fără ca Milly să fi fost nevoită să comande ceva — Glumeşti? întrebă Agatha uitându-se la farfuria din faţa ei — Gustă înainte de-a cârcoti Agatha muşcă neîncrezătoare din taco şi mărturisi că e plăcut surprinsă — Nu mânca prea repede, în curând o să ne mai aducă şi, dacă lăsăm şi-o singură firimitură, n-o să-i placă deloc Agatha cercetă din priviri două persoane aflate la o masă în faţa ei — La ce te uiţi? o întrebă Milly — Un cuplu, în spatele tău Sunt ciudaţi — Ce-i aşa ciudat la ei? zise ea întorcându-se — Fiecare stă cu ochii în telefon, tastează în mare viteză şi nu-şi vorbesc — Probabil că le trimit câteva mesaje unor prieteni sau postează comentarii despre restaurant — Cum adică? Milly îşi scoase telefonul şi făcu o demonstraţie în faţa Agathei — Cu mobilul poţi să comunici cu lumea întreagă, să publici fotografii cu tine, cu locurile unde te afli, să povesteşti ce faci în clipa respectivă, să împărtăşeşti toate momentele vieţii tale — În noţiunea de viaţă privată, n-aţi priceput cuvântul „privat”? — Nu trebuie să vezi lucrurile în felul acesta, protestă Milly Reţelele sociale sunt nişte modalităţi formidabile de a alunga singurătatea — Ai dreptate, e de-ajuns să-i priveşti pe smintiţii ăia doi care mănâncă acolo Dacă înţeleg eu bine, te apropii de nişte oameni care sunt departe şi te depărtezi de aceia care sunt aproape Probabil că e pasionant să iei prânzul cu un telefon Dacă m-aş fi gândit la asta în închisoare, aş fi cinat mai des cu periuţa mea de dinţi, ce tâmpită mai sunt, eu, care mă simţeam singură! — Te prefaci că nu înţelegi Să vorbeşti despre ceea ce faci, să-ţi împărtăşeşti opiniile, iată libertatea de exprimare în toată splendoarea ei — Iar guvernele n-au nicio posibilitate să citească ce scriu sau dezvăluie despre sine toţi oamenii aceştia de pe aparatele astea? Presupun că totul e perfect protejat Aţi înnebunit cu toţii! — Nu mai e ca pe vremea ta, şopti Milly — Pe bune? Lumea nu mai e în război, corupţia a dispărut, nu mai sunt nevinovaţi în închisoare, nu mai mulţi negri decât albi într-o singură celulă, niciun om politic sau guvern nu abuzează de putere, inegalităţile fac parte din trecut, presa a devenit cu adevărat independentă, libertăţile au crescut într-una şi liderii de opoziţie îşi văd toţi liniştiţi de viaţa lor? Păi atunci, normal, în asemenea condiţii, de ce să nu ne facem plăcerea de a ne expune viaţa-n public! — De ce vezi mereu partea proastă a lucrurilor? După ce-o să ne despărţim, o să putem comunica după bunul nostru plac şi chiar să ne vedem când o să ne sunăm — Şi nimeni n-o să poată să ştie unde ne aflăm? Rămasă fără argumente, Milly ridică din umeri Telefonul ei mobil începu să vibreze Se uită la ecran şi se ridică — Mă întorc, zise ea Milly se năpusti afară din restaurant şi răspunse de îndată ce ajunse pe trotuar * — Jo? — La naiba, Milly, te-am sunat într-una, am dat numai peste mesageria vocală — Am fost în munţi, n-aveam semnal, ai o voce ciudată, s-a întâmplat ceva? — Bineînţeles că s-a întâmplat ceva! Eram pe pajiştea campusului cu Betty… — Cu cine? — Cu Betty Cornell, bănuiam eu că o să ţi se pară o nebunie, dar iată că, după toţi anii aceştia, ne-am întâlnit întâmplător la cinema Te-am înşelat puţin, dar nu trebuia să mă laşi baltă, draga mea Rula Bird şi, cum visam de multă vreme să-l văd pe marele ecran, n-am vrut să-l ratez sub niciun pretext Într-adevăr, Forest Whitaker îl interpretează într-un mod incredibil pe Charlie Parker Betty era şi ea în sală, ne-am întâlnit când am ieşit de la film S-a schimbat mult, ştii, gata cu sclifoselile, e, cum să-ţi spun… femeie, cred că ăsta e cuvântul Studiază muzică, ne-am promis să bem o cafea împreună şi aşa am şi făcut ieri — Jo, poţi să treci la fapte, te rog, ce treabă am eu cu toată povestea? Jo tăcu, şi lui Milly i se făcu ciudă pe sine pentru că fusese agresivă — Iartă-mă, am dormit foarte puţin azi-noapte şi sunt cu nervii la pământ, continuă, nu voiam să te întrerup — Te-am iertat, nu-ţi fă griji Unde rămăsesem? — La Betty Cornell care îţi făcea curte pe pajiştea din campus — Aşa, eram în plină discuţie… — Cum era îmbrăcată? — O rochie frumoasă, roşie şi decoltată, un pulover alb, era cam răcoare, şi nişte balerini, de ce? — De-aia — Doi tipi în costume negre s-au apropiat de noi, m-au întrebat dacă sunt Jonathan Malone şi şi-au scos insignele Agenţi federali! M-au luat la întrebări în legătură cu proprietara unui Oldsmobil şi voiau să ştie dacă te cunosc Nu-ţi fă griji, m-am prefăcut mai bine decât data trecută, când m-a sunat poliţaiul Le-am spus că am stat la taclale despre maşina ta, că m-ai dus să mă plimbi puţin, dar că nu te ştiu prea bine şi că nu te-am mai văzut de-atunci — Te-au crezut? — Drept cine mă iei? Nici n-am clipit când mi-au arătat fotografia ta — Aveau o fotografie cu mine? — Da, mai multe, de fapt Proveneau de la camerele de supraveghere de la pompa din benzinărie, nişte imagini mărite cam neclare, dar tu erai — Şi Betty m-a recunoscut? — Da, dar e o fată bună, nici ea n-a zis nimic, în orice caz nu în faţa federalilor După ce-au plecat, m-a întrebat de ce-am minţit şi dacă te mai văd din când în când — Ce i-ai răspuns? — Nimic, că prefer să nu vorbesc despre toate astea, am schimbat subiectul, iar ea n-a insistat — Şi federalii ce-au făcut? — S-au plimbat prin campus, m-am gândit să mă ţin după ei, dar nu voiam ca Betty să-şi facă griji Ce se întâmplă, Milly? Nu-mi place deloc povestea asta; dacă ai necazuri, sunt aici şi mă necăjeşte faptul că nu mi-ai zis nimic Ştii că poţi conta pe mine în orice împrejurare, spune-mi unde eşti şi vin să te iau — Stai liniştit, Jo, nu eu am necazuri, ci tovarăşa mea de drum, e o poveste lungă, am să ţi-o spun când mă întorc — Când? Când te întorci? Sunt îngrijorat — Dacă întârzii, n-ai decât s-o duci pe Betty la cinema, sunt sigură că nici nu vrea altceva Nu-ţi fă griji pentru mine, o să-ţi dau un semn de viaţă când mă întorc în Philadelphia — Milly, nu-i ceea ce crezi, oftă Jo Dar Milly închisese deja Când, câteva secunde mai târziu, telefonul sună din nou, ea şovăi înainte să răspundă — Îmi pare rău, zise ea, cred că s-a întrerupt — Nu, nu cred, i-o întoarse Frank În orice caz, nu când vorbeai cu mine — Voiam să te sun, răspunse Milly ai cărei obraji se înroşiseră ca focul Frank avea vocea lui de zile proaste şi părea pus pe harţă — Unde eşti, Milly? — Ţi-am mai spus, în drum spre casă — Credeam că această casă e locul unde dormim împreună — Nu asta voiam să spun, vorbeam despre… — Nu mă mai minţi, te rog, mă răneşti Doi tipi au venit ieri la birou să mă ia la rost din pricina ta Palidă la faţă, Milly se întoarse spre Agatha care o privea prin geam — Agenţi federali? — De unde ştii? Te bănuiesc de faptul că te afli în compania unei evadate şi îşi pun întrebări în privinţa ta — Ce întrebări? — Aş fi preferat să aud „Ce evadată?” sau „Despre ce vorbeşti?” Cu cine călătoreşti? — Nu-mi vorbi aşa, Frank, nu sunt o puştoaică şi sunt liberă să fac ce vreau Aş fi preferat să-ţi faci griji în loc să mă iei la refec — Dar îmi tot fac griji de când ai plecat şi încă şi mai mult de când cu vizita FBI-ului — Ce voiau să ştie? repetă Milly, vorbindu-i pe un ton mai dur — Se tem să nu fii ostatică şi să nu ştii cine e persoana care e cu tine — Ţi-au zis ei cine e? — Da, o oarecare Agatha Greenberg, care se pare că a evadat din închisoare Acum poţi să-mi spui şi mie de când mă minţi? Credeam că nu mai ai nicio rudă Întrebarea lui Frank rămase fără răspuns, căci Milly se prăbuşise în faţa geamului restaurantului Şi, în timp ce trecătorii se năpusteau să-i sară în ajutor, Agatha ieşi în fugă şi o luă în braţe ca s-o trezească din leşin * César, care venise după ea, se oferi să cheme salvarea — Nu cred că e nevoie, spuse Agatha, a deschis ochii Cu un gest drăgăstos, îi şterse fruntea cu şerveţelul umed pe care i-l adusese César — Începi să-ţi vii în fire, îi şopti ea cu o voce blândă Nu te-ngrijora, ţi s-a făcut rău În restaurant era răcoare, iar afară e foarte cald Nu-i nimic, o să încerci să te ridici când o să te simţi în stare s-o faci Milly scutură din cap şi împinse cât colo mâna Agathei — Sunt bine, zise ea César o ajută să se ridice şi o sprijini pe când făcea câţiva paşi — Îmi pare rău, îi zise ea — N-ai de ce, dar ne-ai speriat Nu cumva eşti însărcinată? — Nu, e de la căldură, cred că mi-ai dat cam mult de mâncare — Hai înăuntru, o să te odihneşti la răcoare Agatha stătea lângă ea Îi întinse mâna, dar Milly n-o băgă în seamă şi se lăsă condusă de César Rămaseră vreme îndelungată aşezate în sală, băură un suc de mentă, dulce şi răcoritor, despre care César le asigură că era cel mai bun tonic cu putinţă Odată rehidratată, avea să se simtă mai bine După licoarea lui César şi în răcoarea sălii, chipul lui Milly îşi redobândi în curând culoarea rozalie — A trecut, zise ea, putem să mergem — Eşti sigură? întrebă Agatha Milly nu răspunse, se ridică, îl sărută pe patron pe obraji, îi făgădui că n-o să mai lase să treacă atât de mult timp până să se întoarcă din nou şi ieşi Intrigată, Agatha îi mulţumi lui César şi o urmă — Ar trebui să ridici capota, spuse ea urcându-se în Oldsmobil, soarele arde tare, poate că ai făcut insolaţie — Leşinul meu nu are nicio legătură cu căldura — Eşti în starea asta din pricina telefonului primit? — Da, lăsă Milly să-i scape, cu faţa crispată — Cine era? — Jo, pe care l-au vizitat nişte federali ieri, sunt pe urmele noastre — Nu-i o surpriză, trebuia să se întâmple, zise Agatha oftând — Au aflat cine sunt, aveau chiar şi o fotografie cu mine E o minune că poliţaii nu ne-au arestat încă, maşina mea nu trece neobservată — Federalii nu i-ar oferi niciodată unei secţii de poliţie locale meritul arestării mele Prizonierii pe care ei i-au băgat după gratii le aparţin de drept şi apoi, noi suntem o pradă uşoară, pentru ei nu e decât o chestiune de timp Milly îşi scoase telefonul din buzunar şi-l aruncă pe geam sub privirea uluită a Agathei — Nu merită să le uşurez treaba, zise ea cu răceală — O să-ţi dau bani cu care să-ţi cumperi altul, dar mă tem că suntem nevoite să găsim o maşină care să iasă mai puţin în evidenţă dacă vrem să ajungem până la graniţă — Să înţeleg că ţi-ai schimbat în sfârşit, ruta? — San Francisco mi se pare acum imposibil de atins Asta este, am să mă duc să admir oceanul de pe coasta mexicană Milly se îndreptă spre ieşirea din oraş — Ţi s-a făcut rău când ai aflat că federalii ne-au luat urma? Milly rămase tăcută, cu ochii ţintă la drum, evitând privirea Agathei — Care-i problema? Jo ţi-a mai spus şi altceva? — Că era cu Betty Cornell când agenţii au venit să-l vadă — Cine e Betty? — O fată pe care a iubit-o ca un nebun în liceu În sfârşit, zic eu o fată, dar se pare că acum e femeie — Dacă sunteţi de-o seamă, e un lucru pe care nu i-l poţi reproşa — Nu, nu pot O femeie nemaipomenită, cu suflet bun, dacă e să mă iau după ce spune Jo, adăugă Milly — Înţeleg — Nu, nu înţelegi nimic — Dimpotrivă Dacă ai impresia că simţi ceva pentru Jo, grăbeşte-te să-i mărturiseşti Ar fi vremea ca şi tu să devii o femeie care ştie ce vrea Nimeni nu se poate minţi la nesfârşit — Dar să-i minţi pe alţii e un lucru îngăduit? Şi pe care poţi să-l prelungeşti cât ai tu chef? — Presupun că da Depinde de circumstanţe, există şi minciuni cu rost — Nu ai urcat în maşină pentru că mă aflam în locul nepotrivit la momentul nepotrivit — Călătoria ţi s-a părut chiar aşa de chinuitoare, de foloseşti asemenea cuvinte? — Nu te mai juca cu mine şi nu mă mai prosti în faţă! — Ce se întâmplă, Milly? — Tu să-mi spui Cum de se face că purtăm acelaşi nume? Agatha se uită lung la ea înainte de a-i răspunde: — Maică-ta era sora mea Sunt mătuşa ta, Milly Milly apăsă cu amândouă picioarele pe pedala de frână Pneurile scârţâiră, iar maşina alunecă pe macadam — Aveai de gând să-mi spui totul înainte de San Francisco sau să mă laşi să mă întorc singură la Philadelphia la fel de neştiutoare ca la început? strigă ea întorcându-se spre Agatha — Voiam s-o fac când ajungeai acasă — Încă o minciună, pentru că nu mi-ai zis nimic — Să intru în casa aceea, care a fost şi a mea, m-a tulburat mai tare decât aş fi crezut vreodată De când am plecat de-acolo, tot pândesc momentul potrivit — Pentru că există un asemenea moment ca să-mi mărturiseşti că mă minţi de la bun început? — Nu, pentru că nu ştiam cum să fac — M-ai aşteptat la benzinărie, e evident! De unde ştiai că o să fiu acolo? — Ştiam, fiindcă viaţa ta merge ca un ceas şi fiindcă un prieten s-a interesat pentru mine — Din ce în ce mai bine! Şi pot să ştiu de ce mă fila prietenul cu pricina? — Când ţi-am spus că la douăzeci de ani conduceam o maşină ca a ta, nu vorbeam despre alta Bunică-ta, care ţi-a oferit-o, era mama mea şi am stat atât de des pe scaunul ăsta, încât îmi poţi bănui emoţia atunci când m-am aşezat aici în momentul întâlnirii noastre, la Philadelphia Maică-ta prefera bancheta din spate, ca să aibă pletele în vânt, eu purtam părul scurt — De ce m-a făcut bunică-mea să cred că ai murit? — Probabil pentru că aşa şi eram în sufletul ei şi pentru că era complice la o înşelăciune pe care n-a acceptat-o niciodată, deşi n-a putut s-o interzică — Ce înşelăciune? — E treaba mea şi-a ei N-am nicio îndoială că sunt lucruri trăite cu propria mamă pe care le vei păstra mereu pentru tine E vremea să mergem s-o vedem, nu putem să trecem atât de aproape de ea fără să ne reculegem la mormântul său Dacă ţi s-a părut că-i simţi prezenţa în ultima noapte petrecută în camera ei, cu siguranţă poţi să-ţi imaginezi că, probabil, stă să ne aştepte şi că nimic n-ar reuşi s-o aline mai mult decât să ne vadă împreună Indiferent dacă mă iubeşti sau mă deteşti, în clipa de faţă, toate trei aparţinem aceleiaşi familii Milly se uită lung la Agatha şi porni în trombă * Merseră într-o tăcere impusă de o nouă realitate pe care Milly o cuprindea încetul cu încetul cu mintea Agatha n-o scăpa din ochi Apoi, fără ca Milly să i-o fi cerut, începu să povestească ultimul episod al vieţii ei de tânără femeie liberă — Vera, Lucy, Max şi o prietenă hotărâseră să răzbune trei studenţi pe care câţiva poliţişti îi omorâseră în somn Trei tineri de vârsta noastră, militanţi încă de la început, dar, spre deosebire de noi, negri Poliţaii spărseseră uşa de la garsonieră şi-şi goliseră încărcătorul fără să-i someze Ca de obicei, invocaseră legitima apărare, pretinzând că victimele deschiseseră mai întâi focul Încă de a doua zi, tinerii fraţi de arme au invitat presa şi publicul să viziteze scena crimei Bălţile de sânge de pe paturi şi petele de pe pereţi nu lăsau nicio îndoială în privinţa felului în care se întâmplaseră lucrurile Cei trei studenţi, dintre care cel mai vârstnic n-avea douăzeci şi cinci de ani, fuseseră asasinaţi în timp ce dormeau, dar făptaşii acestui masacru, trimişi de federali, n-aveau de ce să-şi facă griji Atunci, în noaptea următoare, o expediţie nebunească, dornică de răzbunare, s-a dus să arunce în aer sediul comisariatului de care aparţineau asasinii Atacul viza o secţie de poliţie de cartier, care se închidea pe înserat Nu era niciun risc să facă vreo victimă Şi, ca să fie siguri, cei patru dăduseră un telefon, ca de fiecare dată, ca să prevină autorităţile înaintea orei fatidice Cu toate acestea, câteva luni mai târziu, un corp a fost descoperit în timpul excavării dărâmăturilor Poate că era vorba despre vreun tip pe care poliţiştii îl omorâseră în bătaie şi al cărui cadavru aştepta să fie aruncat în Hudson Iată de ce am petrecut treizeci de ani din viaţă în spatele gratiilor — Ai spus Vera, Lucy, Max şi o prietenă Nu erai cu ei? — Nu — Atunci de ce-ai ajuns în închisoare? — Pentru că luasem parte la pregătirea acestei acţiuni şi pentru că am fost singura pe care au prins-o — Iar ceilalţi nu s-au denunţat? — Nu, şi, de altfel, bine că n-au făcut-o! Mi-ar fi împărtăşit soarta, dar eu n-aş fi ieşit din închisoare doar pentru atâta lucru — Mama era printre ei? — Nu, minţi Agatha, mama ta s-a împotrivit mereu oricărei forme de violenţă — Altceva lăsai să se înţeleagă când vorbeai despre soră-ta — Ei bine, ascultă ce spun acum, iar, dacă te-am lăsat să-ţi imaginezi aşa ceva, înseamnă mai mult ca sigur că am exagerat — Mai vorbeşte-mi despre ea N-a vrut să-mi spună niciodată nimic despre tinereţea ei — Ţi-am povestit esenţialul Eram nedespărţite, era idolul meu, probabil puţin cam prea mult Aveam chef să-i semăn, să fiu la fel de sigură pe mine, să am forţa şi hotărârea ei Era o tânără care lupta pentru o cauză, care se revolta împotriva războiului, represiunii şi rasismului de stat, forma aceasta ascunsă de sclavagism Maică-ta nu tolera nedreptatea şi ipocrizia, ura corupţia care domnea nepedepsită, de la cei mai înalţi reprezentanţi ai naţiunii până la ultimii poliţişti de pe stradă Lumea politică nu era decât şpagă şi violenţă Guvernul lui Nixon comitea crime în masă, milioane de femei şi copii mureau ca să le umple buzunarele magnaţilor industriilor noastre militare Câte camere de spital se construiau pentru o bombă, câte şcoli pentru un tanc sau un elicopter, câte locuinţe sociale pentru un program de cercetare militară? Masacrul comis era prea grav pentru ca noi să nu vrem să schimbăm lumea Ne-au spus în toate felurile, comunişti, terorişti, naivi sau utopişti N-am schimbat lumea, dar astăzi, preşedintele celui mai puternic stat de pe faţa pământului este un bărbat de culoare şi sunt sigură că maică-ta a plâns cu hohote în ziua în care el a depus jurământul, căci era un lucru de neînchipuit când aveam vârsta ta — Mi-ar fi plăcut să-mi povestească ea toate lucrurile acestea, aş fi vrut să-i port povestea în sufletul meu de şcolăriţă, m-aş fi simţit mai puternică şi m-aş fi plâns mai puţin de soarta mea Aş fi vrut să-i spun înainte să plece că sunt mândră că mi-e mamă şi să-i mărturisesc că, în locul ei, poate n-aş fi avut acelaşi curaj — Singurul lucru de care trebuie să-ţi aminteşti e că ţi-a fost mamă şi că te-a iubit La ieşirea din oraş, deşertul îşi intra din nou în drepturi Agatha înălţă capul, dincolo de câteva case răzleţe, peisajul se contopea cu cerul În depărtare se profila un şir de bariere din fier forjat, care delimitau teritoriul unui imens cimitir Oldsmobilul trecu de poartă şi merse la pas În locul acesta liniştit, pământul arid fusese înlocuit de nişte peluze verzi presărate de stele funerare pe care frunzişul unor sequoia monumentali îi cufunda adesea în umbră Căldura se ridica deasupra aleilor asfaltate, doar cântecul greierilor domina tăcerea Milly parcă de-a lungul unui trotuar şi-i făcu semn Agathei s-o însoţească Se căţărară pe un deal, străbătând mai multe rânduri de morminte Ajunsă aproape pe culme, Milly se opri în faţa unei pietre albe pe care se putea citi „HANNA GREENBERG” Agatha trecu uşor cu degetele peste literele prenumelui gravat pe monumentul funerar Se puse în genunchi ca să mângâie iarba care acoperea mormântul surorii sale Văzând-o cum se reculege astfel, lui Milly îi veni să-i pună mâna pe umăr Mânia minciunii se împrăştiase când pătrunseseră aici Aproape de ea, femeia aceasta era tot ce-i mai rămânea din familie, iar singurătatea care n-o părăsise niciodată dispăruse din clipa-n care se întâlniseră — Maică-ta avea multe defecte, spuse Agatha Era uneori egoistă, întotdeauna încăpăţânată, cu un tupeu care întrecea orice limită, dar numai Dumnezeu ştie cât era de curajoasă S-ar fi luptat şi cu cerul dacă nu i-ar fi plăcut culoarea lui, lucru pentru care o admiram Tot ce a făcut în viaţă, bun şi mai puţin bun, a făcut din dragoste pentru tine, pentru ca tu să trăieşti într-o altfel de lume decât a ei, pentru ca zilele copilăriei tale să nu cunoască frica de nebunia oamenilor, de violenţă şi de represiune, pentru ca tu să poţi duce viaţa unei femei libere să-şi hotărască propriul viitor, la fel ca bărbaţii Pentru tine a dus toate bătăliile acestea Dar uneori, curajul sare câte-o generaţie… Aşa că, în numele ei, te rog să nu te mulţumeşti cu o viaţă liniştită Luptă-te pentru un ideal şi, chiar dacă te vei lupta cu morile de vânt, tot va merita osteneala Dacă în drumul tău vei da peste cineva care suferă, nu trece mai departe, dacă întâlneşti un om căruia îi e foame pe stradă, tu ai datoria de a pune capăt unei asemenea grozăvii, dacă vezi o fiinţă chinuită pentru că pielea îi este de o altă culoare, fă-te cameleon, iar cât despre aceia care îţi vor spune că nu există un alt Dumnezeu decât al lor, aminteşte-le că El a creat lumea în culori şi a împodobit-o cu atâta diversitate Ai grijă de propria demnitate, dar şi de aceea a celorlalţi Nedreptatea şi răul se răspândesc de îndată ce oamenii cu intenţii nobile renunţă la luptă Adevărata hidoşenie e atunci când oamenii se prefac şi tolerează infamia Când se ridică, Agatha zări silueta unui bărbat sprijinit de un copac Îl recunoscu imediat, iar inima, deşi uşurată, începu să-i bată la fel de repede şi de tare ca atunci când avea douăzeci de ani În timp ce el o observa, ea înclină capul într-un anumit fel Pe vremea când erau pe drumuri, gestul acesta îi dădea de ştire unui prieten să nu se apropie, să aştepte ca cineva să vină după el Bărbatul îl recunoscu şi nu se mişcă — Vino, zise Agatha, trebuie să mă aşez O luă pe Milly de braţ şi o trase spre poalele dealului Când ajunseră înapoi la maşină, Agatha coborî geamul şi deschise torpedoul — Ce cauţi? — Ţigările lui Jo, tare-aş mai fuma una Milly îşi vârî mâna în portieră, scoase pachetul şi apăsă pe bricheta maşinii Agatha trase un fum adânc în piept şi apoi vorbi — Adineauri m-ai întrebat de ce te-am aşteptat la benzinăria aceea Viaţa mea s-a oprit în ziua când te-ai născut tu, trebuia s-o ia de la capăt tot cu tine De-a lungul anilor şi-n spatele zidurilor închisorii mele, am acceptat până la urmă că n-o să am niciodată copii; pentru o femeie, e dureros să renunţe la a fi mamă Noapte de noapte mă întrebam de ce îmi fusese confiscată viaţa Singurul lucru care mi-a dat putere să supravieţuiesc era că ştiam că am o nepoată, că şi eu luptasem pentru ea Am evadat şi nu ţi-am spus nimic cât a ţinut călătoria, pentru că nu voiam să amintesc de-o promisiune pe care mi-am făcut-o înainte de-a fi sigură că pot s-o ţin — Ce promisiune? — Să te ajut să-ţi îndeplineşti cel mai mare vis al tău O să mă duc să-mi iau la revedere de la soră-mea şi aş vrea să mă duc singură, am să-i spun câteva lucruri Promite-mi că ai să mă aştepţi aici, n-o să dureze mult Milly se uită la Agatha — Ai să înţelegi în curând Mai am un singur lucru pe care trebuie să ţi-l mărturisesc, poate cel mai important dintre toate Dacă iubeşti pe cineva, spune-i-o, chiar dacă ţi-e frică, chiar dacă, după aceea, tot universul tău se prăbuşeşte Sunt sigură că Jo încerca să-ţi trezească gelozia prin povestea lui cu Betty şi cred că a reuşit, nu-i aşa? Spunând toate acestea, Agatha ieşi din maşină şi plecă Urcând pe deal, voi să se întoarcă, dar n-o făcu Apoi dispăru în curând în spatele unui şir de plopi negri Văzând-o că se îndreaptă singură spre el, bărbatul ieşi din umbră şi se apropie — De ce-ai venit până aici în loc să treci graniţa? întrebă Tom — Pentru că te aşteptam, răspunse Agatha Nu pentru paznici am lăsat eu povestea vieţii mele sub saltea, aveam o şansă infimă să ajungă până la tine, mi-am încercat şi eu norocul O vreme, se uitară unul la celălalt în cea mai deplină tăcere Fiecare căuta cuvintele pe care se cuvenea să le rostească într-o asemenea împrejurare — Ar fi trebuit să treci graniţa, ţi-am lăsat timp — Când era cât pe ce să pui mâna pe noi la Raoul? — Când te-am lăsat să fugi după întâlnirea cu Vera Eram în faţă, în maşină — Ce-ai simţit când ţi-ai revăzut prietenii? — Am simţit multe când te-am revăzut pe tine, mult mai multe decât aş fi crezut Agatha se întoarse spre mormântul surorii sale — Şi-atunci de ce m-ai trădat de două ori? — Nu te-am trădat niciodată Lucram pentru guvern şi-mi făceam meseria Numai că m-am îndrăgostit nebuneşte de tine pe un şlep care traversa fluviul Mississippi Tu ţi-ai dat seama, iar eu nu puteam trăi în minciună Între mine şi soră-ta n-a fost decât o poveste de-o noapte, n-am simţit niciodată nimic pentru ea, lucru pe care ea-l ştia şi de care nu-i păsa defel Să mă arunc în patul ei a fost cel mai stângaci şi mai grosolan mod pe care l-am găsit ca să mă îndepărtez de tine M-ai fi iubit în continuare dacă ţi-aş fi dezvăluit adevărata mea identitate? — E un lucru pe care n-o să-l ştim niciodată, răspunse Agatha — Dacă nu mi-ai fi interzis, aş fi continuat să vin să te văd în închisoare până în ziua eliberării tale — Nu, până în ziua când ai fi întâlnit o femeie liberă să te iubească Atunci ai fi venit să-mi povesteşti la vorbitor viaţa pe care aş fi putut-o duce în locul ei Ideea îmi era insuportabilă — Nu s-a întâmplat nimic niciodată — Serios? — În toţi anii aceştia, singura tovarăşă de viaţă mi-a fost legea La puţină vreme după ce te-au închis, am părăsit Biroul, nu mai credeam în ceea ce-mi cereau să fac Am devenit şi am rămas marshal — Ar fi trebuit să alegi cariera asta mai devreme, am fi câştigat timp Tăcerea se lăsă din nou şi fiecare se uita în ochii celuilalt — Şi ce facem acum? întrebă Agatha — O să te duc înapoi şi, dacă vrei, am să vin să te iau în ziua când o să ieşi — Nu-i aşa de simplu, zise Agatha — Bănuiam, aveam şi eu o mică şansă, am încercat — Nu despre mine vorbeam Noaptea aceea pe care ai petrecut-o cu soră-mea s-a prelungit mai mult decât crezi — Pe cuvântul meu că nu — S-a prelungit vreme de treizeci de ani şi se mai prelungeşte încă — Ce tot spui acolo? — Ai lăsat-o însărcinată M-am predat în locul ei pentru că i-ai făcut un copil Agatha îl observă pe Tom El o privea, palid, cu gura tremurându-i şi cu ochii plini de lacrimi În cazul în care Agatha se întrebase în toţi anii aceştia dacă el ştia, acum avea răspunsul, iar clipa aceasta fu pentru ea o eliberare mult mai mare decât ieşirea din închisoare — Ştiu, spuse ea, e o încurcătură de o neînchipuită cruzime, dar soră-mea era destul de înzestrată în această privinţă — E fată sau un băiat? bâigui Tom — Ai vreo preferinţă? replică Agatha aproape ironică Tom nu fu în stare să-i răspundă Pentru a treia oară în câteva zile, îşi mărturisi că, sub aparenţa unui bărbat căruia nu-i era frică de nimic, se ascundea un altul, vulnerabil Agatha făcu un pas spre el, şi Tom se zăpăci când o simţi atât de puternică — O să-ţi aduni tot curajul pe care-l ai, o să coborî dealul şi o să-i spui cine eşti — Adineauri, ea era lângă tine? — Bietul meu Tom, te-ai pierdut cu totul Nu-mi bat joc de tine, mi se pare mai degrabă înduioşător şi liniştitor Nu-i spune nimic despre secretul pe care ţi l-am încredinţat despre mine şi maică-sa Străduieşte-te să fii la înălţimea tatălui la care a visat După ce-ai să-i vorbeşti, spune-i să plece, că n-am să mă mai întorc, nu mă pricep la despărţiri Dar tu promite-i c-ai s-o revezi şi promite-mi c-ai s-o faci Te aşteaptă de treizeci de ani şi numai eu ştiu de câte suferinţe şi nopţi albe a avut parte Agatha îi apucă mâna lui Tom Chipul nu-i era decât tandreţe amestecată cu păreri de rău Lacrimi i se iveau pe marginea pleoapelor — Am să te-aştept aici, nu te teme, n-am de gând să fug, n-am avut niciodată Speram doar să forţez un pic destinul Acum, că voia mi s-a împlinit, nu am unde să mă duc * Când Tom se aşeză în maşină, n-avu nevoie să rostească niciun cuvânt pentru ca Milly să priceapă Bărbatul acesta care o privea în tăcere era aproape propria oglindire, aveau aceiaşi ochi, aceeaşi gură şi aceeaşi gropiţă în bărbie… Milly ştiu pe dată În ceaţa care o învăluia, i se păru că aude din nou vocea Agathei şoptindu-i la ureche: Nu ţi-am spus nimic cât a ţinut călătoria pentru că nu voiam să amintesc de-o promisiune pe care mi-am făcut-o înainte de a fi sigură că pot s-o ţin Cu ochii plini de lacrimi, se uitară lung unul la celălalt, iar Tom rosti primele cuvinte ca să-i spună cu o voce tremurătoare: — Nu ştiam că exişti Era o introducere caraghioasă, Milly nu se aştepta la aşa ceva La drept vorbind, nu se aştepta la absolut nimic, şi cu atât mai puţin să se trezească în compania unui necunoscut care era taică-său Nici ea nu ştia ce să zică, nu ştia nici măcar cum să interpreteze emoţia care o năpădea Singurul lucru de care era conştientă era nevoia aceasta imperioasă şi de neostoit de a-l privi pe acest bărbat Fruntea sa, ceafa, proeminentul măr al lui Adam, mâinile puternice, de parcă ar fi vrut să-i absoarbă întreaga fiinţă Se întrebă dacă era aşa cum şi-l imaginase seară de seară când încerca s-adoarmă, dimineaţă de dimineaţă când mergea singură pe drumul spre şcoală, şi-şi dădu seama că în speranţa aceea enormă care o stăpânise atâţia ani, nu izbutise niciodată să-i născocească un chip Taică-său nu fusese decât o prezenţă pe care o chema să-i fie alături, o absenţă căreia îi încredinţase tainele, dezamăgirile, necazurile şi bucuriile sale, eşecurile şi izbânzile Acum, că se afla în faţa ei, nu se simţea în stare să-i spună nimic inteligent, iar primele cuvinte care îi veniră în minte, deşi necesare, îi părură total neinteresante — Mă cheamă Milly Tom zâmbi cu oarecare stângăcie şi într-un sfârşit răspunse: — Tom Tom Bradley Poţi să alegi, Tom sau Brad, cum vrei tu, sunt obişnuit cu amândouă Presupun că e cam târziu ca să foloseşti cuvântul „tată” Apoi se frecă pe faţă, spunându-şi că într-o asemenea ocazie i-ar fi plăcut să fie proaspăt ras, să poarte o cămaşă mai curată, un sacou demn de numele acesta în locul gecii lui ponosite, nu se întâmpla în fiecare zi să-şi întâlnească fata pentru prima oară, şi adăugă: — Poate că în timp, cine ştie… — Da, cine ştie, continuă Milly cu o rapiditate care o surprinse şi pe ea — Eşti tare drăguţă, îi zise el politicos — Mama era foarte frumoasă, am avut noroc — Aşa e, răspunse Tom, încurcat — Nici tu n-arăţi rău, adăugă ea cu timiditate — Nu prea cred, dar, dacă o spui tu, am să te cred pe cuvânt Îşi zâmbiră stânjeniţi, apoi tăcură şi se priviră din nou — E foarte curajos ce ai făcut Ai reuşit să mă laşi în urmă, puţini oameni se pot lăuda cu o asemenea ispravă — Se spune că aşchia nu sare niciodată departe de trunchi, replică imediat Milly — E-adevărat, aşa am auzit şi eu, mormăi Tom Dar într-o bună zi, tot va trebui să-mi explici cum te-ai descurcat — Am fost într-o companie aleasă Nu vreau să te jignesc, dar nu era aşa de complicat, a fost de-ajuns să aleg drumurile potrivite şi să fiu imprevizibilă — Într-adevăr, e o metodă bună Eşti o persoană imprevizibilă? — De câteva zile încoace, învăţ să fiu astfel Tom îşi trecu mâna peste bord şi se întoarse ca să arunce o privire spre bancheta din spate — Mă impresionează faptul că stau aşezat în maşina asta Nu-i prima oară — Ştiu, răspunse Milly Şi se lăsă din nou tăcerea — O iubeai pe Agatha? — Pe maică-ta? — Nu! Pe mama o chema Hanna; mă refer la Agatha, mătuşă-mea! Tom păru descumpănit şi-şi aminti brusc de schimbul de prenume — Da, o iubeam şi n-am încetat nicicând să mă gândesc la ea Nu ştiu cum să-ţi explic, dar în anumite momente ale vieţii nu mai vezi foarte clar şi poţi trece pe lângă cea mai frumoasă şansă ce ţi se oferă Cel mai rău e că nici măcar nu-ţi dai seama, în sfârşit, nu imediat Cred că am stricat o groază de lucruri şi mai cred că mi-am petrecut restul vieţii prefăcându-mă că nu mă gândesc la toate acestea Dacă aş fi ştiut că am o fată, totul ar fi fost altfel — Eu nu m-am îndoit niciodată că am un tată — Te gândeai din când în când la mine? — Atât de mult, încât n-aş şti ce vorbe să-ţi spun astăzi fără să am impresia că le-ai auzit deja — Ca de pildă? — E încă un pic cam devreme pentru aşa ceva, şopti Milly — Înţeleg, zise Tom dând din cap — Şi acum, ce-ai să faci? — Nu vom putea recupera timpul pierdut, dar, dacă vrei, am putea încerca să-nvăţăm să ne cunoaştem mai bine Ba chiar ai putea să vii cândva să mă vezi, stau în nordul Wisconsinului; este un ţinut sălbatic, dar foarte frumos, sau, dacă nu, am să călătoresc eu până la tine — Cred că mi-ar plăcea, mărturisi Milly — Atunci, îţi promit că aşa o să facem, şi sunt om de cuvânt — Şi pe Agatha ai s-o duci înapoi în închisoare? — N-am de ales şi, chiar dacă aş pleca fără ea, federalii sunt pe urmele ei, e o chestiune de câteva ore Milly se întoarse spre Tom şi îl întrebă cu o voce sigură pe ea: — Ce e mai important pentru un om care iubeşte dreptatea: să prindă un vinovat sau să apere o nevinovată? Întrebarea aceasta nu l-ar fi impresionat defel, dacă ar fi rostit-o altcineva Se uită o ultimă oară la Milly şi, cu un gest şovăitor, îşi puse mâna pe obrazul ei — Îţi promit că am să-ţi dau răspunsul când ne vom vedea data viitoare Acum trebuie să te duci acasă, ea n-o să se întoarcă M-a rugat să-ţi spun la revedere, nu vrea s-o vezi plecând Nu fi tristă, e doar o despărţire, în curând ai să poţi s-o vizitezi, trebuie să ai încredere în mine — Spune-i că o să am grijă de chitara ei şi că nimeni n-o s-o atingă până când o să poată să-mi cânte la ea, o să înţeleagă Mai spune-i şi că o să mă duc des s-o văd, adăugă Milly plângând în hohote, şi că n-am să uit nimic din tot ce am trăit Cu un gest neîndemânatic, Tom şterse obrajii lui Milly, iar bărbatul acesta care nu ştiuse niciodată ce este aceea tandreţe o luă în braţe pe neaşteptate şi o strânse la piept Îmbrăţişarea dintre tată şi fiică dură câteva clipe, după care Tom îşi scrise în grabă adresa pe un tichet de parcare pe care-l găsise în buzunar şi-l puse la vedere pe bord Deschise apoi portiera, ieşi din Oldsmobil şi porni spre deal * Agatha se uita la revolverul din geanta ce-i stătea deschisă la picioare Nu-l pierduse din ochi din clipa-n care plecase Tom Se aplecă, îl înhăţă şi oftă adânc Tom ajunse în spatele ei — Pleci la vânătoare? întrebă el uitându-se lung la revolver — Cum a fost? îşi făcu griji Agatha — Bine, cred — A plecat? — I-am auzit maşina îndepărtându-se când veneam spre tine — Ţi-a zis ceva pentru mine? — Că o să aibă grijă de chitara ta şi că ai să înţelegi — Ţine, zise Agatha întinzându-i arma — Bag-o înapoi în geantă, te rog E vremea să plecăm — Te bate gândul să-mi pui cătuşe? Tom nu răspunse şi merse spre Fordul parcat pe alee, de cealaltă coastă a dealului Agatha îl urmă 11 La intrarea în Santa Fe, Milly fu oprită de o maşină a FBI-ului, cei doi agenţi o somară, cu arma în mână, şi constatară cu ciudă că era singură O puseră să deschidă portbagajul şi nu dădură decât peste o chitară Gibson în husa ei din piele tocită Milly le răspunse la întrebări, asigurându-i cu tupeu că venise să se reculeagă la mormântul maică-sii Într-adevăr, luase o femeie care făcea autostopul la Philadelphia, dar o lăsase de mult timp undeva pe drum şi habar n-avea ce se întâmplase cu ea Nimic nu-i putuse da de bănuit că pasagera sa era căutată de poliţie Se lăudă cu faptul că taică-său, fiind şi el ofiţer federal, marshal ca să fie mai exactă, o educase într-un respect strict faţa de lege Cei doi agenţi ai FBI-ului nu avură niciun motiv ca s-o reţină mai mult În timpul acesta, Tom Bradley şi prizoniera lui se îndreptau spre est, profitând de lungul drum care-i aştepta ca să depene amintiri şi să facă pace cu propriul trecut După ce ieşiră din New Mexico şi traversară statul Colorado, cinară în prima seară într-un restaurant de pe malul lacului McConaughy, la Ogallala, în Nebraska În noaptea aceea, Tom şi Agatha împărţiră aceeaşi cameră de hotel 12 Trecuseră patru zile de când agentul Maloney îl contactase pe judecătorul Clayton În cursul acestui apel telefonic, îl informase că un marshal, cu numele de Tom Bradley, se prezentase din proprie iniţiativă la Biroul din Denver însoţit de fugara dată în urmărire Dispunând de un ordin de misiune în toată regula, semnat chiar de mâna judecătorului, ceruse să i se recunoască dreptul de a o duce chiar el înapoi în închisoare Maloney nu-şi ţinuse gura şi-i spusese lui Clayton cât de mult îi displăcea faptul că FBI-ul fusese solicitat, deşi un agent federal se ocupa deja de toată povestea, fiind de-o elementară politeţe să-i dea şi lui de ştire Cazul fiind acum rezolvat, mandatul de urmărire era anulat de facto Acestea fiind spuse, Maloney închisese telefonul * În dimineaţa celei de-a cincea zile, Clayton se plimba prin faţa casei, întrebându-se de ce Bradley nu-l contactase încă, şi mai cu seamă din ce motiv Agatha Greenberg nu ajunsese înapoi în celula ei Cu o oră în urmă, directorul centrului corecţional îi confirmase faptul cu o voce tremurătoare Lui Clayton nu-i plăcea defel ce se-ntâmpla şi, deşi îi plăcea şi mai puţin să se îndepărteze de casă şi deloc să ia avionul, îşi pregăti bagajele, o sună pe secretară şi-i ordonă să-i găsească o modalitate de a ajunge în nordul Wisconsinului până la lăsarea întunericului La puţin timp după prânz, ateriză pe aeroportul din Duluth, unde îl aştepta o maşină de poliţie Escortat de trei inspectori, două ore mai târziu traversă Kimballul, şi oraşul dispăru ca să lase loc câmpiei Poliţiştii care îl însoţeau nu erau deloc vorbăreţi, iar Clayton n-avea niciun chef să deschidă discuţia Le ceruse doar să-i lase mână liberă când aveau să se afle la faţa locului şi să nu intervină decât dacă era strict necesar Ajunşi în dreptul unei cruci de pe marginea şoselei, o luară pe un drum forestier care se îndrepta spre cele mai îndepărtate câmpii ale ţării La capătul drumului pe care fuseseră zdruncinaţi întruna apăru în sfârşit o cabană la marginea unei păduri Când Clayton ieşi din maşină, Tom se ivi pe verandă, cu mâna pusă pe tocul revolverului agăţat de curea — Văd că eşti un om de cuvânt Ai promis c-o să vii să mă vezi într-o bună zi şi iată-te, spuse el, nebăgându-i în seamă pe poliţiştii care se ţineau în spatele judecătorului Te-aş fi poftit la cină, dar ajungi cam târziu, am mâncat deja — Aş fi preferat să te vizitez în alte împrejurări Îmi închipui că ea se ascunde înăuntru, nu-i aşa? — Vezi tu, casa mea nu-i prea mare şi n-ai unde să ascunzi pe cineva Dar, dacă vorbeşti despre femeia pe care ai condamnat-o la treizeci şi cinci de ani de închisoare, deşi ştiai că e nevinovată, răspunsul e nu Imaginează-ţi că a reuşit să-mi scape Nu ţi-am dat de ştire, pentru că e un lucru de care nu sunt mândru, probabil c-am îmbătrânit La ora asta, mai mult ca sigur că a ajuns în Canada — Nu face pe prostul, Tom, ştiu foarte bine că e înăuntru! Îţi dai seama că n-am venit fără mandat Nu face lucrurile mai grele decât sunt şi lasă-ne să intrăm Tom se uită fix la Clayton şi zâmbi larg — Îţi şi imaginezi titlurile din ziarele de mâine: „Împuşcături între trei poliţişti şi un marshal în prezenţa unui judecător aproape ieşit la pensie”, ce mai titlu! Aveţi chef de-aşa ceva, băieţi? îi întrebă Tom pe colegii săi Descumpăniţi, poliţiştii se uitară unii la ceilalţi şi apoi se întoarseră spre judecătorul Clayton Cum n-am niciun secret faţă de tine şi pentru că ne cunoaştem de multă vreme, reluă Tom, trebuie să te avertizez că am regăsit faimosul carnet în care adevărata Agatha Greenberg îşi notase mărturia Scria bine, am putea chiar să scoatem o carte Dată fiind situaţia, în cazul în care mi s-ar întâmpla ceva, l-am trimis prin poştă la un vechi prieten, avocat, însoţit de o relatare amănunţiţii, pe care am crezut de cuviinţă că e bine s-o adaug, a felului în care un tânăr procuror a lăsat cu bună-ştiinţă ca o femeie să fie închisă în locul soră-sii, pentru că aceasta din urmă era însărcinată şi risca să-i scape printre degete De asemenea, mi-am dat osteneala să povestesc cum acelaşi procuror, odată ajuns judecător, n-a simţit nicio remuşcare când i-a mărit pedeapsa Dacă stai să te gândeşti, cred că ai noroc că s-a refugiat la vecinii noştri canadieni şi-n locul tău nu m-aş grăbi să cer să fie extrădată Cei trei poliţişti, care nu pierduseră nimic din toată scena, se priviră din nou, îl salutară pe Tom atingându-şi uşor pălăriile cu o mână şi plecară înapoi spre maşină — Ştii, continuă Tom, îi cunosc bine pe băieţii ăia, părerea mea e că, dacă nu vrei să te întorci pe jos şi cum următorul autobuz nu trece decât mâine-dimineaţă, ai face bine să te ţii după ei Nu-ţi promit că întoarcerea o să fie o plăcere, dar n-o să fie la fel de neplăcută ca mersul pe jos Clayton se întoarse spre maşina de poliţie al cărei motor era deja pornit Cu chipul crispat, îi aruncă o ultimă privire lui Tom, le făcu semn poliţiştilor şi alergă spre ei Tom aşteptă până când dispăru maşina, apoi contemplă vreme de câteva clipe cerul pe care apunea soarele şi intră în casă * — Şi-acum? îl întrebă Agatha aşezată la masă — Acum o să mâncăm, pentru că mi-e foame Săptămâna asta o să te plimb prin zonă şi apoi, peste o vreme, o să mă duc să-l văd pe Max şi să recuperez carnetul Când o să-mi termin treaba, un anumit judecător o să aibă o pensie diferită de cea pe care o spera Se va face dreptate şi voi putea, în sfârşit, să termin cu serviciul Dacă o cabană dintr-un capăt pierdut al lumii îţi poate fi de-ajuns, nimic nu m-ar face mai fericit decât să-mi petrec zilele care-mi mai rămân de trăit alături de tine Agatha împrumută expresia cuiva care conta de-acum mult pentru ea şi răspunse: — Cred că mi-ar plăcea * În zorii zilei următoare, când ieşi din cabană, Agatha admiră peisajul care se întindea până în depărtare Trase în piept mirosul pinilor, care se contopea cu izurile de pământ reavăn şi se gândi că viaţa care i se oferea începea să semene cu acel alt fel de fericire pe care şi-l imaginase; Dumnezeule, cât de frumos era acest alt fel! * În aceeaşi dimineaţă, Milly, care se oprise la Raoul pe drumul de întoarcere, ajunse, în sfârşit, la Philadelphia Fără să treacă pe-acasă, dădu buzna în cafeneaua Kambar Campus Center Mulţumiri pentru Pauline, Louis şi Georges Raymond, Daniele şi Lorraine Susanna Lea Emmanuelle Hardouin Cécile Boyer-Runge, Antoine Caro Elisabeth Villeneuve, Anne-Marie Lenfant, Caroline Babulle, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Lydie Leroy, Joël Renaudat, Céline Chiflet, toate echipele Editurii Robert Laffont Pauline Normand, Marie-Ève Provost Léonard Anthony, Sébastien Canot, Danielle Melconian, Naja Baldwin, Mark Kessler, Stéphanie Charrier, Julien Saltet de Sablet d’Estières, Moez Slimi Katrin Hodapp, Laura Mamelok, Kerry Glencorse, Julia Wagner, Aline Grond, Charlotte Aston Brigitte şi Sarah Forissier Peter Schlesinger şi Claire McFadden    